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এমনি করে এতো অল্প সময়ের মধ্যে স্থশৌোভন যে এতোখানি 
নিচে নেমে ষাবে সেকথা আমি কোনোদিনও ভাবতে পারিনি । 

লগ্তন শহরে মেয়ে বন্ধু পাওয়া বিশেষ কঠিন নয়। অনেকের 
চার পাঁচটা করেও বন্ধু থাকে। কেউ খেলা করে, কেউ প্রেমে 
প”ড়ে হা হুতাঁশ করে, আবার কেউ কেউ বিয়ে করে দেশেও 
নিয়ে যায়। 

স্থশোভন ছিলে! লগ্ডন ইস্কুল অব ইকনমিল্সের নাম কর! ছাত্র । 
প্রফেসার হ্যারম্ড লাস্কি একবার তার এক রচনা পড়ে আমাদের 
সামনে উক্তি করেছিলেন, জীবনে আমি অনেক ছাত্র দেখেছি 
সুশোভন, কিন্ত তোমার মতো ছাত্র পেয়ে আমি গর বোধ করছি । 

তাই মেয়েদের নিয়ে খেল। করবার ছেলে স্থুশোভন নয়। আর 
আমার ধারণ! ছিলে প্রেম করবারও তার সময় নেই। সেই 
স্ুশোভন হঠাৎ জার্মানীর এক মেয়েকে নিয়ে মেতে উঠলো । ঘন 
ঘন ক্লাশ কামাই করতে লাগলে।। বন্ধু সমাজ থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো! । এমন কি, তার অন্তরংগ বন্ধু হয়ে আমিও 
জানতাম না সে কখন কোথায় থাকে আর কী করে সময় কাটায়। 

অবশ্ত গিজলার সংগে স্ুশোভনের আলাপ হয় আমারই 
যোগাযোগে । আমার বন্ধুর নাম এলফ্রিডা। তারও বাড়ি 
জার্দানী--ব অনে। 

লগুনে ইংরেজী শিখতে ইউরোপের নানা দেশ থেকে মেয়েরা 
আসে। কিন্ত সরকারী কড়া নিয়ম কান্থুনের জন্যে দেশ থেকে 
খরচ আনাবার উপায় থাকে না! তাদের । তাই সাধারণত ইংরেজ 


পরিবারে ঘরের কাজ করে তারা ইংরেজী শেখে। সামান্চ 
মাইনেও পায়। অনেক বড়ো ঘরের মেয়েও এমনি ক'রে বেশ 
কিছুদিন লণ্তনে কাটিয়ে যায়। 

এলফ্রিডা থাকতো। লগুন থেকে কিছু দূরে জেরাভস্ক্রশে । 
সেই একই বাড়িতে কাজ করতো! গিজলা। সে লগ্ডনে এসেছে 
খুব সম্প্রতি | 

এক রবিবার ছুপুরে এলকফ্রিডা আমাকে আর স্থুশোভনকে 
নেমন্তন্ন করলো । গিজল। ছাড়া আর কেউ থাকবেনা । বাড়ির 
কর্ত। গিন্সি বেরিয়ে যাবে বলেই এ সুযোগ পাওয়। গেছে। 

ঠিক হ'লে! আমরা মেরিলিবোন স্টেশন থেকে সকাল দশটার 
ট্রেন ধরে প্রায় এগারোটার সময় জেরাডস্ক্রশে পৌছবো। 
স্বশোভন আমার সংগে স্টেশনে ঠিক সময় দেখা করবে । কিন্ত 
শেষ অবধি সে এসে পৌছলো! না। তাঁই আমি একাই সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

এই প্রথমবার আমি জেরাডস্ক্রশে এলাম । এলফ্রিডা আমাকে 
খুব ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছিলো! তাদের বাড়ি কোথায় । স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে আমি তার নির্দেশ মতো পথ চঙ্তে লাগলাম। 

লগুন থেকে হঠাৎ জেরাডস্ক্রশে এসে অবাক হতে হয়। 
ঠিক যেন একটি ছোটে গ্রাম। কোথাও কোনো কোলাহল 
নেই। গ্রীষ্মের অনেক গন্ধহীন' রঙ রেরঙের ফুল ফুটে উঠেছে। 
এপাশে ওপাঁশে দেখা যায় রবিন পাখি। দুরে পরু চরছে। হঠাৎ 
মোটরের হর্ণ চমক ভাঙায়। 

অনেক বড়ো লোক এখানে বাড়ি করেছে। তাই মাঝে 
মাঝে রাস্তার ধারে সুন্দর বাড়ি চোখে পড়ে । এরা এখান থেকে 
রোজ মোটরে লগ্নে যায়। 


গেটের সামনে এলফ্রিডা আর গিজল। আমাদের অপেক্ষায় 
দাড়িয়েছিলো। দূর থেকে গিজলাকে দেখে আমি অবাক হ'য়ে 
তাকিয়ে রইলাম। অমন রূপ লগ্নে আর কখনও আমার চোখে 
পড়েনি। 

আমাকে দেখতে পেয়ে এলফ্রিডা গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে 
এসে জিজ্েস করলো, স্থুশোভন কোথায় ? 

সেঠিক সময় স্টেশনে আসতে পারেনি, আমি বললাম, কী 
ব্যাপার বুঝতে পারছি নাঁ_ 

এলফ্রিডা আমার সংগে গিজলার আলাপ করিয়ে দিলো । 
অনেক কষ্টে ভুল ইংরেজীতে কথা বলে গিজলা। প্রথম প্রথম 
বাইরের মেয়েরা লগ্ডনে এমনি থাকে । কয়েক মাসের মধ্যে 
ইংরেজী রপ্ত করে নেয়। তবু মনের ভাব বুঝতে কিংবা বোঝাতে 
কারোর কোনো অন্ুবিধ। হয় না। 

এ বাড়ির মালিকের নাম কোহেন। জাতে ইনুদী। স্বামীস্ত্রী 
আর একট। বাচ্চা_এই নিয়েই সংসার । বেশ বড়ো বাড়ি। 
সামনে সুন্দর ফুলের বাগান। অজত্র ফুল ফুটে উঠেছে এখন । 
'ছু বাতাসে ছলে ওঠে । হাকা রোদ্দরে ঝলমল করে। 

বাড়ির পেছনেও বাগান করা হয়েছে। সেখানে বেতের 
চেয়ারে বসে আমরা গল্প করতে লাগল।ম। আজকের দিন 
বড়ে। বেশি সুন্দর সেকথ। ওর বার বার আমাকে জানিয়ে দিলে।। 

যতোই ঘনিষ্ঠত। করিনা কেন, এমন মেয়েদের সম্পর্কে আমার 
মনে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ছিলো । কখনে। ভুলতে পারতাম 
না এরা ঝিয়ের কাজ করে। তবু. এদের সংগে মিশতে দ্বিধা 
করতাম না কারণ এতো! সহজে ইংরেজ মেয়েদের সংগে ঘনিন্ঠত! 
করা যায় না। 


যা” হোক প্রায় ছু'টোর সময় স্থশোভন এলক্রিভাকে টেলিফোন 
করলো । ভয়ানক ছুঃখিত হ'য়ে সে এলকফ্রিডার কাছে ক্ষম। 
চেয়ে জানালো! যে কাল সারা রাত পড়ে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো । এইমাত্র ঘুম ভঙেছে তার । 

এলক্রিডা বললো, তাতে কী হয়েছে। আর একদিন সুযোগ 
পাওয়া গেলেই তোমাকে বলবো । 

স্থশোভন জিজ্ঞেস করলো, বিকেলে কী করবে তোমরা ? 

লগ্নে গিয়ে একটু বেড়াবার ইচ্ছে আছে। 

এক কাজ করো, ঘসোজ। আমার বাড়ি চলে এসো । 
তারপর আমরা বাইরে কোথাও গিয়ে খাওয়া দাওয়া করবো । 
আমি নেমস্তপ্ন করছি আজ তোমাদের | 

অনেক ধন্যবাদ সুশৌভন। কিন্তু মিসেস 'কোহেনরা ফিরে 
না এলে আমি তো যেতে পারবো না। গিজলা আর তোমার 
বন্ধু পাঁচটার সময় তোমার ওখানে পৌছোবে। তোমরা সবাই 
সাড়ে সাতটায় আমাকে নিতে মেরিলিবোনে এসো । 

বেশ তাহ'লে এই ঠিক রইলো । 

ওদিকে ওর ছুজন আমাকে সংগে নিয়ে সমস্ত বাড়িটা ভালো 
করে দেখালো । এদের ছু'জনের থাকবার জন্যে দুটো আলাদ। 
ঘর দেয়! হয়েছে। সুন্দর ক'রে সাজানো সে-ঘর ছুটি । দেখলে 
কে বলবে এরা ঝিয়ের কাজ করে। 

মিসেস কোহেনের একমাত্র বাচ্চাকে দেখবার জন্যে গিজলাকে 
রাখ। হয়েছে। আর এলফ্রিভার ওপর দেয় হয়েছে সংসার 
দেখবার ভার। অর্থাৎ তাকে সংসারের সব কাজই করতে হয়৷ 
বামনা করা থেকে ঘর পরিষ্কার কর! অবধি। সপ্তাহে এদের 
দেড় দিন ছুটি। তখন এর! ইচ্ছে মতো ঘুরে বেড়ায়! 


৪ 


এলফ্রিডার এমনি এক ছুটির দিনে তার সংগে আমার আলাপ 
হয়। অবশ্য এমন আলাপের বেশি মূল্য আমি কখনও দিইন! ৷ জানি 
তুদিন পর এদের সংগে আর সম্পর্ক থাকে না । যে যতো! বেশি খরচ 
করতে পারে এমন মেয়ের! তার সংগে ততো! বেশি ঘনিষ্ঠতা করে । 

লগ্ডতনে বেশিদিন বাস করে এমন স্বার্থপরের মতো মতামত 
আমার অজ্ঞাতেই গড়ে উঠেছে । এদেশের মেয়েদের আমি 
সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। স্বার্থে সামান্য আঘাত লাগলে 
আমার কথা একটুও না ভেবে এর সংগে সংগে ছেড়ে যাবে । 
ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে হয়তো! কটিনেণ্টের মেয়েরা একটু কম 
স্বার্থপর । কিস্তু বেশি দিন লণ্ডনে বাস করলে সকলেই এক রকম 
হয়ে যায়। আর ওদের সংগে তাল রাখতে হলে আমিই ব| 
ওদের মতো। হবে! না কেন। ছুদিনের জন্যে এখানে এসেছি । 
গভীর সমবেদনায় জীবনের বিশেষ অধ্যায় বিশ্লেষণ করবার ইচ্ছে 
বা অবসর কোনোটাই আমার নেই। 

এই কারণে স্থশেভন প্রায়ই আমার ওপর অসস্ত্ হতো । 
অনেক বার অনেক উপদেশ দিয়ে সে আমাকে বুঝিয়েছে যে 
এমন করে অন্যকে বিচার করলে পরবর্তা জীবনে ঠকতে হয়। 
নিজের কাছে নিজেকে ছোটো করার চেয়ে বড়ো অন্যায় বোধহয় 
আর কিছু নেই। 

কিন্ত স্থশোভনের কথা নিয়ে মাথ। ঘামানে। আমি প্রয়োজন 
মনে করি না। এসব ব্যাপারে তার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা 
অনেক বেশি। পরে আমার কী মনে হবে সেকথা ভেবে এখন 
এখানকার অতি সাধারণ মেয়েদের কাছে ইচ্ছে করে ঠকতে, 
আমি রাজি নই। ূ 

বিদেশের যেসব মেয়ের! লগ্তনে ইংরেজ পরিবারে ঘরের কাজ 
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করে, ছুটি পেলে তার৷ ক্লাবে ক্লাবে ঘুরে বেড়ায় । এদেশে নানা 
রকম ক্লাবের অভাব নেই। এসব ক্লাবে সাধারণত অন্য দেশের 
ছেলেমেয়েদের ভিড় বেশি। ব্যস্ত ইংরেজের কোনোদিকে 
তাকাবার সময় নেই। তাই অন্য দেশের ছেলেমেয়েরা এমনি 
ক্লাবে এসে নিঃসঙ্গতার অভাব দূর করে। 

আমার সংগে এলফ্রিডার এক ক্লাবে আলাপ হয়েছিলো । 

এই সব ক্লাবে ইংরেজ বড়ো একটা আসে না। ফ্রান্স, ইটালী, 
সুইটজারল্যাণ্ড, জার্মানী আর বাইরের অনেক মেয়ে যারা ইংল্যাণ্ডে 
চাকরি করতে আসে আর আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, সিলোন থেকে 
যেসব ছাত্ররা পড়াশুনো করতে আসে--তার' প্রত্যহ ভরে তোলে 
এমনি ক্লাবের সন্ধ্যা । 

আমি যেদিন এলফ্রিভাকে ক্লাবে দেখলাম সেদিন সেখানে কী 
একটা বিশেষ আয়োজন ছিলো! । একজন প্রসিদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোক 
বিশ্বমৈত্রী সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের একটি 
কথাও আমার কানে যাচ্ছিলো না, আঁমি চারপাশে অনেক অচেনা 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসেছিলাম । 

এক সময় লক্ষ্য করলাম এলফ্রিডা আস্তে আস্তে উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আমারও সেখানে বসে থাকতে আর ভালোে। 
লাগছিলো না। একটা ছুতো। খুঁজছিলাম কেমন করে বেরিয়ে 
যাওয়া যায়। এলফ্রিডাকে বেরোতে দেখে আমিও প্রায় তার 
পেছন মাথ। নিচু করে বেরিয়ে এলাম । 

নিচে লাউগ্জ। এখানে ওখানে অনেক বই ছড়ানো রয়েছে। 
তখন শীতকাল। ঘরে কয়লার আগুন জ্বলছে । এলফ্রিডার পাশে 
একটি চেয়ারে বসে পড়ে আমি সামনের ইংরেজী মাসিক পত্রিকা 
ভুলে নিলাম। 


স্বযোগ পেয়ে এক সময় এলফ্রিভাকে জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ 
ওভাবে উঠে এলে যে? বক্তৃতা শুনতে তোমার ভালো লাগলে! 
না বুঝি! 

না, অধেকি কথা বুঝতেই পারি না, হেসে এলফ্রিডা বললো 
আর সারাদিন বাড়িতে মুখ বুজে কাজ করতে করতে ক্লান্তি এসে 
যাঁয়। তাঁই এখানে আসি কথা বলতে-_-ফথা শুনতে ইচ্ছে করে না । 

আমারও ঠিক তাই, আমিও হাসলাম, তাই তো তোমার পেছন 
পেছন উঠে এলাম-_ 

এলফিডা বললো, যাক একজন গল্প করবার লোক পেয়ে বাঁচ। 
গেল। তুমি ছাত্র বুঝি? 

হ্যা। আর তুমি? 

ইহুদী পরিবারে বাঁড়ির কাজ করি। আমার বাবা ডাক্তার। 
যুদ্ধের পর দেশে কোথাও কাজ জুটলে। না তাই এখানে চাকরির 
জন্যে আসতে হয়েছে। 

বেশ স্থখে আছো তে৷ এদেশে ? 

আমার কথ। শুনে এলফ্রিড1 ম্লান হাসলো, স্থখে থাকবে। বলে 
এসেছিলাম কিন্তু এসে দেখছি দেশের কথা মনে পড়ে বড়ো মন 
খারাপ হয়ে যায়। 

আমি সহানুভূতির স্বরে বললাম, খুব স্বাভাবিক। তা ছাড় 
এখানে তোমার বোধহয় খুব একা একা লাগে ? ইংরেজরা তো 
কথাবার্তা বলতে জানে নাকী বল? 

ঠিক বলেছো, প্রচুর উৎসাহ নিয়ে এলফ্রিডা বললো, এর! 
এখানে এমন যন্ত্রের মতে! চলে যে মাঝে মাঝে আমার ক্লান্তি এসে 
যায়। 

স্বযোগ বুঝে আমি বললাম, এখানে বসে থাকতে আর ভালো! 
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লাগছে না। চল কাছাকাছি কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়া যাক? 

খুশি হয়ে এলফ্রিডা বললো, চল। 

আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে ওভারকোট পরতে সাহায্য করতে 
করতে ভাবতে লাগলাম এই কারণেই কণ্টিনেন্টের মেয়েদের সংগে 
মিশতে আমি ভাঁলোবাঁসি। এতো। সহজে ইংরেজ মেয়ের সংগে 
ঘনিষ্ঠতা করা যায় না। এলফ্রিডা যদি ইংরেজ হতো তা হলে 
এক ঘরে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে থাকলেও তার সংগে অন্য 
কেউ আলাপ না করিয়ে দিলে আমি একটি কথাও বলতে পারতাম 
না। আর বললেও সে খুব বেশি অবাক হতো। এবং একদিনের 
আলাপে আমার সংগে কিছুতেই এলক্রিডার মতো বাইরে বেরোতে 
রাজি হতো না। 

কার্টিনেন্টের মেয়ের যুদ্ধের পর দেশে অনেক কষ্ট সহ্য করেছে। 
অর্থাভাবের জন্যে তাদের ছববেল!? পেট ভরে খাওয়া জোটেনি। 
জীবনকে তারা কোনোমতেই উপভোগ করতে পারেনি। 
লগ্ডনে আসবার পরও ইংরেজের কাছ থেকে খুব ভালে ব্যবহার 
তারা পায়নি । এরা ওদের কৃপা করেছে-ঘ্বণা করেছে । ইংরেজ 
স্বভাবতই গম্ভীর, এদের সংগে ইচ্ছে করে আরও গম্ভীর ব্যবহার 
করেছে। তাই অন্যান্য দেশের মেয়েরা লণ্তনে এসে প্রথমে খুব 
নিরাঁশ হয়েছে । আর যে তাদের সংগেভালো ব্যবহার করে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে তার ডাকে সাড়া দিয়েছে । কিছুদিন পর যখন উত্তাপ 
জুড়িয়ে গেছে তখন আবার অন্ত বন্ধুর আহ্বানের প্রতীক্ষা করেছে। 
দেশে ঘা খেয়ে আর বিদেশে আঘাত পেয়ে কষ্টিনেণ্টের মেয়েরা 
ঘর বাধবার স্বপ্ন আর সহস। দেখতে পারে না। হাক্কা হাওয়ায় 
প্রজাপতির মতো। তারা উড়ে বেড়ায়। যে তাদের জন্যে যতো 
বেশি খরচ করে তারাও তাদের সংগে ততো বেশি ঘনিষঠত। করে । 
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যখন খরচের মাত্রা কমে যায় তখন তার! বিনা দ্বিধায় তাকে ছেড়ে 
যায়। 

এসব কথ আমি খুব ভালে করেই জানতাম । তাই তাদের 
নিয়ে মাতামাতি করলেও সব সময় এই মনে করে সতর্ক 
থাকতাম যে কোনো মুহুর্তে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যেতে পারে। 

তোমার সংগে আবার কবে দেখা হবে এলফ্রিডা ? 

সপ্তাহে দুদিন আমি লগ্তনে আসি-_ 

লগ্নে এলেই আমার সংগে দেখা করবে । তোমার সংগে 
কথা বলতে আমার খুব ভালো লাগে। 

এলফ্রিডা হেসে বললো, ধন্যবাদ । 

তারপর তার সংগে প্রায়ই আমার দেখা হতে লাগলো! । এবং 
একদিন স্থশৌোভনের সংগে আমি এলফ্রিডার আলাপ করিয়ে 
দিলাম। 

আগেই বলেছি সুশোভন একটু অন্য প্রকৃতির মানুষ । আমার 
সংগে এলফ্রিডাকে এখানে ওখানে ঘুরতে দেখে সে ধরে নিলো 
আমি বোধহয় তাকে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দিতে প্রস্থত। তাই একদিন 
অকারণে আমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করলো, তুমি এলফ্রিডাকে 
ভালোবাসো ? 

আমি জোরে হেসে বললাম, দূর! তুমি কি পাগল হলে 
স্ুশোভন ? 

আমার কথা শুনে স্রশোভন একটু অবাক হ'য়ে বললো, 
তাহলে তুমি ওর সংগে অমন ব্যবহার কর কেন? ও নিশ্চয়ই 
ভাবে যে তুমি ওকে ভালোবাসো? 

ওর! তেমন মেয়ে নয়। ওসব আজে বাজে কথা ভেবে ওর! 
সময় নষ্ট করে না। যে মুহুর্তে ওদ্রের জন্থে আমি পয়সা খরচ 
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করতে পারবে ন! সেই মুহূর্তে ওরা আমার কথা না ভেবে অন্য 
কারোর কথা ভাবতে শুরু করবে। 
স্থশোভন গম্ভীর স্বরে আমাকে শুধু বললো, মানুষের ওপর 
এমন অবিচার তুমি কেমন করে কর আমি বুঝতে পারি না। 
আমি হেসে বললাম, যেদিন বুঝতে পারবে সেদ্দিন তুমি এই 
সব মেয়েদের সংগে আমার মতো ঘনিষ্ঠতা করবে । 


আমি যথাসময় গিজলাকে নিয়ে স্থশৌভনের বাড়ি কেনসিংটনে 
পৌছোলাম। আমাদের বসতে বলে স্থশোভন বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
বেশ কিছুক্ষণ গিজলার দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

গিজল। মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলো, কী দেখছে ? 

তোমার চোখ দুটো একেবারে নীল। 

আমি যাছু জানি, গিজল হেসে বললে! একবার আমার চোখের 
দিকে তাকাঁলে কেউ আর অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরাতে পারে না । 

হয়তো। তাই, স্থশোভন বললো? গিজল। তুমি কখনও বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে ছিলে ? 

জীবনে নয়। 

দেশে কী করতে তুমি? 

নাচ- ব্যালে । আমি থিয়েটারে ছিলাম, গর্বের হাসি হেসে 
গিজল বললো, আমি সব চেয়ে ভালো নাচতে পারতাম আর 
অন্থ সকলের চেয়ে রূপসী ছিলাম-ওরা আমাকে বলতো 
ব্যালেরিণ।। 

তুমি কি এখানে নাচের ব্যাপারে এসেছে ? 

গিজল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, না। শেষের দিকে আমি ব্যালে 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 
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চোখে কৌতৃহল নিয়ে স্থশোভন জিজ্ঞেস করলো, কেন ? 

গিজল। প্রশ্ন শুনে ছ এক মিনিট চুপ করে থেকে ম্লান স্বরে 
বললো, শেষের দিকে দল ভেঙে যায়। লোকের খাবার পয়সা 
নেই ব্যালে দেখবে কে! আমারও ঘাইনে আস্তে আস্তে কমতে 
লাগলো । শেষে এতো! কম পেতে লাগলাম যে চাকরি করে আমার 
কোনো লাভ হতো না । যখন ভাবছি অন্থ কী করবে৷ তখন একদিন 
আমাদের থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। দেশে অন্য কোনে কাজ না 
পেয়ে আমি এখানে চলে এলাম । 

দেশে তোমার কে আছে গিজল। ? 

মা বাবা, একটু থেমে গিজলা বললো, আর যারা ছিলো তারা 
যুদ্ধে মরে গেছে। 

একদিকে চুপ করে বসে স্থুশোভনের কথা বার্তা শুনতে শুনতে 
আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। এমন কৌতুহল নিয়ে সে এখানে 
আর কারোর সংগে কথা বলেছে বলে আমার জানা নেই। যাঁক 
আমি মনে মনে খুশি হয়ে ভাবলাম গিজলার সংগে বেশি মিশলে 
স্থশোভন বুঝতে পাঁরবে এদের স্বভাব কেমন আর ওর ধারণাও 
খুব শিগগির বদলে যাবে 

ছলোছলো চোখে হঠাৎ গিজলা স্থশোভনের একটা হাত ধরে 
বললো এতো কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করলে কেন? এমন 
করে অনেক দিন কেউ আমার সংগে কথা বলেনি । সব কথা 
মনে করে আমার কান্না পাচ্ছে যে-_ 

দুঃখ করোনা গিজলা, খুব আস্তে আস্তে স্থুশোভন বললো, সব 
কিছুকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করতে হয়। কেমন করে শোকে 
ছুঃখে স্থির থাকতে হয় আমি তোমাকে সে মন্ত্র শিখিয়ে দেবো । 

অবাক হয়ে গিজল। জিজ্ঞেস করলো, কেমন করে ? 
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যেন তার প্রশ্ন শুনতে পায়নি এমন স্বরে স্বশোভিন বললো, 
গিজল। তুমি লেখাপড়া শিখতে চাও? ইংল্যাণ্ডের নানা বিষয়ে 
জ্ভান বাড়াতে চাও ? 

তাইতো এখানে এসেছি । 

আমি তোমাকে সব শেখাবো/ স্থশৌভন হাসলো।জানে। আমি খুব 
ভালে। ছাত্র, ফিরে গিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নাম করা অধ্যাপক হবো 

বাঁধ দিয়ে গিজলা বললো, জানি। আমার বন্ধু এলফ্রিডা 
তোমার নাম দিয়েছে, সব, । 

তাই নাকি ? হা হা! ক'রে হেসে স্থশৌভন বললো, দীড়াও ওর 
সংগে দেখা হোক একবার । 

যথাসময় আমর! তিনজন মেরিলিবোন স্টেশনে এলফ্রিডাকে 
আনতে গেলাম । 


ব্যস তারপর বলতে গেলে স্থুশোভন একেবারে নিখোজ 
হলো । এলকফ্রিডার কাছে খবর পেতাম সে ঘন ঘন ফোন করে 
গিজলার খবর নেয় । গিজলাও তার সংগে নাকি অনেকক্ষণ কাটায়। 
আর কেউ আজকাল স্বশোভনের দেখা পায় না। ফোন করে 
দেখা পেতে চাইলে বলে, এখুনি বেরিয়ে যাবো । কোনো ন। 
কোনে। অজুহাতে সে সব সময় প্রত্যেককে এড়িয়ে চলে । 

ব্যাপারটায় আমি মনে মনে বেশ বিচলিত হয়ে উঠলাম । এ 
কী কাণ্ড আরম্ত করলো স্রশোভন ! খেলা করবার ছেলে সে নয়। 
আর যদি অবশেষে মেতে উঠলে। তাহলে এমন মেয়েকে নিয়ে 
কেন? স্ুশৌভনের মূল্য গিজলার মতো মেয়ে কী বুঝবে? অমন 
রূপ তো! কতো! মেয়ের থাকে । কিন্তু শুধু রূপ নিয়ে তো৷ 
স্ুশোভনের চলবে না। গিজলাও তাকে খুব বেশিদিন সহা করতে 
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পারবে না। একুট। সংঘাতিক উপসংহারের কথা ভেবে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ইচ্ছে করলে স্থুশোভন কতো ভালো 
বন্ধু পেতে পারতো । গিজলার চোখে মুখে আমি একটা সুলভ 
ভাব দেখেছিলাম। ও হচ্ছে অতি সাধারণ মেয়ে। সত্যিকার 
প্রেমের মানেও বুঝবে নাঃ মর্যাদাও দেবে না। অবশ্য এসব 
বোঝবার মতো সাংসারিক বুদ্ধি স্থশৌভনের একেবারেই নেই । 

কিন্ত সে আমাকে এড়িয়ে চললেও তার সমস্ত খবর 
যথাসময়ে আমার কানে আসতো । আগেই বলেছি গিজলা আর 
এলফ্রিডা কাজ করতো। একই বাড়িতে। 

গিজল। বাড়ি ফিরে স্ুশোভনের সমস্ত গল্প বেশ রসিয়ে বলতো। 
এলফ্রিডাকে আর সেইসব শুনে সে আমার ওপর রাগে জলে 
উঠতো । কারণ স্ুশোভন গিজলাকে নিয়ে যে পরিমাণ মাথ! 
ঘামায় আমি এলফ্রিডাকে নিয়ে তার সিকি ভাগও ঘামাই না। 

একদিন এলকফ্রিডা আমাকে বললো, আমি তোমার ওপর খুব 
বিরক্ত হয়েছি-- 

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? 

চমকে উঠলাম কারণ এখন এলফ্রিডা যদি অন্য কোনে। বন্ধুর 
দেখ। পেয়ে হঠাৎ আমাকে ছেড়ে যায় তাহলে আমার খুব অসুবিধা 
হবে। সামনে একটা! পরীক্ষা আছে । আবার ঘুরে ঘুরে ওর মতো 
বন্ধু খোজবার সময় হবে না। 

এলফ্রিডা বললো, তুমি আমার জন্যে তে। কিছুই কর না। 
ওদিকে সুশোভন গিজলার জন্যে কিন! করে ! 

কী করে বল তো? 

কতে। গল্প বলে ওকে । কতো! বই পড়ায়। লগ্ন স্টেজের সব 
ভালে। ভালে! নাটক ও এর মধ্যেই দেখে নিয়েছে । আর পড়েওছে 
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অনেক। স্থশোভন ওকে প্রত্যেকটা বই কিনে দিয়েছে-_ 

তবে তো! ভালোই হলো সিগ্রেট ধরিয়ে আমি বললাম, ইচ্ছে 
থাকলে গিজলার কাছ থেকে বইগুলে। নিয়ে তুমি তো অনায়াসে 
পড়ে নিতে পারো । 

মুখ ভংগী করে এলফ্রিডা বললো, থাক আর উপদেশ দিতে 
হবে না তোমায়। কিন্তু থিয়েটার দেখার কী হবে? তাও কি 
ওদের সংগে গিয়ে দেখবো? তাহলে তোমার সংগে বন্ধুত্ব করে 
আমার লাভ? 

ওহো, হেসে আমি বললাম, এই কথা, বেশ তো থিয়েটার 
তোমায় দেখাবো একদিন। 

আর দেখিয়েছো'। তোমার দৌড় আমার জানা আছে। শেষ 
অবধি সেই এক শিলিংএর নিউজ সিনেমায় নিয়ে হাজির কর-_ 

কিন্ত তুমি তো নিউজ সিমেম। দেখতে ভালোবাসো এলফ্রিভা ? 

ছাঁই বাসি। তোমার সংগে মিশে লপ্তনের কিছুই আমার 
এখনও দেখা হলো না। 

পরীক্ষা হয়ে গেলে তোমাকে আমি সব কিছু দেখাবো । 

যেন আপন মনে এলফ্রিডা বললো, গিজলাকে আমার হিংসে 
হয় ! কী সৌভাগ্য ওর ! কতে! জেনেছে এর মধ্যে-_-কতো পড়েছে! 
যতোক্ষণ বাড়িতে থাঁকে ও শুধু পড়ে। জানো তো! গিজল। ইংরেজী 
ভাঁলে। জানে না, তাই আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করে, ট্র্যাজিক 
এলিমেণ্ট কী, এপিক কী, ক্ক্িস্টফার ফ্রাইএর সংগে এলিয়টের 
তফাৎ কোঁথায়। আরে ছাই আমি কিজানি ওসব? তুমি তো 
খুব শিখিয়েছে! আমায়-_- 

আমি ব্যস্ত হয়ে তাঁড়াভাঁড়ি এলফ্রিডাকে খুশি করবার জন্যে 
বললাম, সব শেখাবো'। তোমার খুব বুদ্ধি কিনা ওসব তুমি সাত 
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দিনে শিখে নিতে পারবে । 

আমার কথা শুনে এলফ্রিডা একটু খুশি হয়ে বললো, দেখা 
যাক তুমি কীকর আমার জন্যে! 

তাহলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছে স্থবশোভন। এতো! 
বুদ্ধিমান হয়ে অবশেষে ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল। ওসব কথ! 
কী বুঝবে ব্যালের এক অতি সাধারণ মেয়ে! এখন সুশৌভনকে 
নিয়ে মেতেছে কারণ ভেবেছে ওর অনেক পয়সা । তারপর আর 
একজন বড়োলোকের দেখা পেলেই স্ুশোভনকে এড়িয়ে যাবে। 
ওরা লগ্ডনে আসে জ্ঞান চর্চা করতে নয়, ফ.্তি করতে। 

কিন্ত আমার এই সর্বনাশ করবার কী দরকার ছিলে। 
স্থশোভনের? এখন দেখা হলেই এলফ্রিডা বলবে, স্থুশৌভন 
গিজলার জন্যে এ করে ও করেতা করে আর তুমি আমার 
জন্যে কিছুই করো না 

আমি স্থুশৌোভনের মতো এতো! বোকা নই যে ওই সব মেয়েকে 
নিয়ে সারা দিনরাত ব্যস্ত থাকবো! কিংব! প্রচুর অর্থব্যয় করে 
জ্বান বিতরণ করবো । এখানে এসেছি শিখতে-__ শেখাতে নয়। 

ভাবলাম বুদ্ধিমান ছেলের মতো। এবার আর এক বন্ধুর খোজ 
কর দরকার । কেননা বুঝেছিলাম যে কোনো মূহুর্তে এলফ্রিডা 
আমাকে ত্যাগ করতে পারে। কাজেই ও আমাকে ছাড়বাঁর 
আগে আমারই ওকে ছাড়া দরকার । শেষে কি ওই রকম মেয়ের 
কাছে অপমানিত হবো । 

আমি নতুন বন্ধ পাবার আশায় যথারীতি আবার সন্ধ্যেবেলা 
ক্লাবে যেতে লাগলাম । 

একদিন এক নতুন বন্ধু পেয়ে গেলাম । সেও জার্মান। তার 
নাম হানা । তবে হানা এলসফ্রিডার চেয়ে অনেক ভালে! দেখতে। 
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আমি মনে মনে ঠিক করলাম আর একবার কোনো বিষয়ে 
অনুযোগ করলে আমি তার সংগে সব সম্পর্ষের ছেদ টেনে দেবো। 

আর ঠিক তাই করলাম। 

কয়েকদিন পর বেশ কঠিন স্বরে এলক্রিডা আমাকে বললো, 
তোমার রুচি বলে কিছু নেই। 

তাঁর কথ। শেষ হবার সংগে সংগে আমি বললাম, তা থাকলে 
আর তোমাকে বন্ধু করবে। কেম ? 

অমন করে কথা বলোন! আমার সংগে। 

আমি তো৷ কথা বলছিনা । শুধু তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি। 

তোমার ওপর একেবারে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছি আমি । 

আমিও তোমার ওপর খুব প্রসন্ন হয়ে নেই। 

আচ্ছা তুমি কেমন লোক বলতে পারো ? জানে যেদিন দেখা 
হয় না সেদিন ছুতিনবার ফোন করে স্ুশোভন গিজলার খবর 
নয়? 

আমি স্রশোভন নই । আর ও আজকাল প্রায়ই ক্লাশ করতে 
যায় না কিন্ত আমি নিয়মিত যাই-_ 

তবু মাঝে মাঝে আমার সংগে ফোনে কথা বলতে তো! পারো? 
বোঝো না কেন গিজলার কাছে আমাকে লজ্জায় পড়তে হয়-_ 

আমার অতো! সময় নেই-__ 

আমারও তাহলে আর সময় নেই তোমার সংগে দেখা করবার 

আমি এলফ্রিডাঁর মুখের ওপর বললাম, করে ন।। 

বেশ 
আমাকে একা রাস্তায় ফেলে এলফ্রিডা দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে 
বাস ধরলো । আমি নিশিস্ত হয়ে একট সিগ্রেট ধরালাম। এতো 
সহজে এলক্রিভার বন্ধন কাটাতে পারবো ভাবিনি । যাক এবার 
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হানার সংগে অসঙ্কোচে মিশতে পারবো । দোটানায় পড়ে 
কিছুদিন বেশ অসুবিধার মধ্যে ছিলাম। আমি জানতাম 
এলফ্রিভার ওপর আমার আর কোনে দায় থাকবে না। ও আর 
কোনোদিনও আমার সংগ কামনা করবে না। একবার বন্ধন ছিন্ন 
হলে এদেশের মেয়ে পিছনে তাকিয়ে সাধারণত দীর্ঘশ্বাস ফেলে না । 

সাতদিনও বিরহে কাল কাটালো না এলফ্রিডা। আমি খবর 
পেলাম আমার আর এক বন্ধু রথীন সেনের সংগে তার নাকি বেশ 
অন্তরংগতার স্প্ি হয়েছে। 

হয় হোক । আমার কী এলো গেল তাঁতে ! আমার নতুন বন্ধু 
হান। এলফ্রিডার চেয়ে অনেক বেশি স্ুন্দরী। শেষ অবধি আমারই 
তো জয় হলো । 

তবে ক্ষতি আমার একটু হলে। বৈকি । কেননা এলফ্রিভার সংগে 
বিচ্ছেদ হবার পর সুশোভনের আর কোনে খবর আমি পেতাম 
না। তাই এলফ্রিডার কথা মনে হলে মাঝে মাঝে মন খারাপ 
হয়ে যেতো । আর গিজলাকে ফোন করে সুশোভনের খবর 
নেয়া ভালো দেখায় না। এলফ্রিডা হয়তো আমার খুব নিন্দে 
করেছে তার কাছে। কে জানে ওরা তুজনে আমাকে অপমান 
করবার সুযোগ খুঁজছে কিনা । তাই বাধ্য হয়ে আমাকে নীরব 
থাকতে হলো । মনে মনে শুধু বললাম, চুলোয় যাক সব কটা 
এক সংগে ! 


এতোদিন নুুশোভনের পৃথিবী যেন বইএর দেয়াল দিয়ে ঘের! 
ছিলো। পড়াশুনোর বাইরে যে আর কিছু থাকতে পারে সেকথা 
ভেবে দেখবার অবসর তাঁর হয়নি । বিলেতে এসেও কোনো 
পরিবর্তন তার হলো না। বাইরের ব্ূপ রস আর গন্ধের 
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চেয়ে দীর্ঘদিনের সংস্কৃতি তাঁর কাছে বড়ো হয়ে উঠলো । তাই 
এখানে ওখানে ঘুরে না বেড়িয়ে সে বইএর মধ্যে আরও বেশি 
করে ডুবে গেল। বলতে গেলে আজও লগুনের কিছুই সে 
ভালো করে চেনেন।। কিন্তু নানা বইএর মধ্যে দিয়ে এদেশের 
ইতিহাস সে অনেক জেনেছে । আরও জানবার ব্যাকুলতায় 
সে উন্মুখ । 

এমনি ব্যস্ততার মাঝে স্থশেভনের সংগে হঠাৎ একদিন 
গিজলার আলাপ হলো । কলেজে পড়াশুনোর ফাঁকে অন্য 
নানা আলোচনার স্তর ধরে তার সংগে এর আগে আরও অনেকের 
আলাপ হয়েছে। কিন্তু এমন করে স্বুশোভনের সমস্ত দেহ মন 
প্রাণ মেতে ওঠেনি । গিজলার নীল চোখে সে যেন তার নিজের 
ছায়া! দেখতে পেয়েছে । আর কী যে হয়েছে তাকে দেখবার পর 
থেকে, স্থশোভনের কেবলই তার সংগে কথা বলতে ইচ্ছে করে। 
তার আশায় পথ চেয়ে বসে থাকে । থেকে থেকে স্ুশোভনের 
মনে হয়, একে যেন সে অনেক দিন থেকে চেনে । 

কিন্তু শুধু ওইটুকুই। তার এই আকস্মিক নিবিড় উপলব্ধির 
কথ। হয়তে। আর কেউ জানতে পারবে না। সে আর কাউকে 
বোঝাবার চেষ্টাও করবেনা কোনোদিন। জীবনের কোনে! 
অবস্থাতেই যেন ব্যক্তিগত স্বার্থ তার কাছে বড়ো না হয়ে ওঠে। 
তার মনের কোনায় যদি ফুল ফুটে ওঠে, তাহলে তার সৌরভ নে 
একাই গ্রহণ করবে । কারোর কাছে মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারবে 
নাসে। সুশোভনের সব সময় ভয় পাছে তার দৈন্য প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। গিজল। যদি কখনও তার মনের হুবলতা জেনে 
তাকে কৃপা করে কিংবা স্বার্থপর ভেবে দূরে সরে যায় তা হলে 
তার চেয়ে লজ্জার আর কিছু থাকবেনা স্থুশোভনের। তাই সে 
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ঠিক করলো কখনও নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করবেনা গিজলার 
কাছে। সে সত্যি এক নতুন পরীক্ষা করবে । গিজলাকে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে নতুন মানুষ তৈরী করে তুলবে। তা বদি করতে 
পারে তা হলে সার্থক হবে স্ুশোভনের পরিশ্রম । ছেলেমাচুষের 
মতো সে এক নতুন নেশায় মেতে উঠলে । 

আলাপ হবার পরদিন অকারণে গিজলাকে টেলিফোন করলে! 
স্ুশোভন। এলফ্রিডা ফোন ধরলো । স্বুশোভনের মতো লোক 
যে এতো কম আলাপে গিজলার মতো! মেয়েকে ফোন করবে 
এলফ্রিডা প্রথমে সেকথ। কল্পনা করতে পারেনি । 

এলফ্রিডা হেসে বললো, সুশোভন শুনলাম তুমি নাকি 
গিজলাকে লেখাপড়া শেখাবে সত্যি ? 

সুশোভনও হাসলো লেখাপড়া কেউ কাউকে শেখ।তে পারে 
না এলফ্রিডা, ও যদি পড়াশুনে' করতে চাঁয় তাহলে আমি ওকে 
সাহায্য করবো। শুধু। 

এলফ্রিডা বললো, তোমার কথা শুনে ও" একেবারে মেতে 
উঠেছে । বলেছে, আমার সংগে কেউ কখনও এমন করে কথ 
বলেনি। যদি বলতো তাহলে আমি আরও আগে হয়তো! 
লেখাপড়া আরম্ত করতে পারতাম । 

স্থশোভন বললো, আমি তো৷ এমন কিছুই বলিনি গিজলাকে 
তবে ওর চেহারা দেখে মনে হয়েছিলো ওর বুদ্ধি আছে। ইচ্ছে 
করলে ও লেখাপড়া করতে পারবে । 

দেখ কী করতে পারো, এলফ্রিডা বললো, দাড়াও আমি 
গিজলাকে ডেকে দিচ্ছি। 

একটু পরে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে গিজল। বললো, কেমন 
আছো সুশোভন ? 


খুব ভালে । তুমি কেমন আছে! গিজলা ! 

চমংকার। কাল তোমার সংগে আলাপ করে আমি খুব 
খুশি হয়েছি__ 

সহজ ইংরেজীতে স্ুশোভন বললো) আমিও । তোমার মতো! 
মেয়ে আমি কখনও দেখিনি । তোমার সংগে আমার আবার কবে 
দেখ! হবে গিজলা ? 

আমি মোটে ছুদিন ছুটি পাই। মংগলবার আর শনিবার__ 

অশোভন বললো, অতো! কম দেখা হলে তো চলবে না। 
তাহলে, স্রশৌোভন হাসলো, আমি যা শেখাবো, তুমি সব ভুলে 
যাবেযে? 

কী করি বলো? একটু ভেবে গিজলা বললো, ইচ্ছে করলে 
তুমি যে কোনোদিন দুপুরে এখানে আসতে পারো। মিসেস 
ফোহেন সকাল নটায় চাকরি করতে বেরিয়ে যান। ফিরে 
আসেন প্রায় সন্ধ্যে সাতটায়-_ 

বাঃ খুশি হয়ে-স্থুশোভন বললো, তাহলে আমি তো। রোজই 
তোমার সংগে দেখা করতে যেতে পারি? 

তোমার ইচ্ছে। কিন্ত তোমার কলেজের কী হবে? 

সে ঠিক হবে এখন। তোমাকে ওসব কিছু ভাবতে হবে না। 
আমি খুব ভালে ছাত্র। পরীক্ষা দিলেই ফার্টহই জানে! ন1। 

গিজল। হেসে বললো, নব ! 


অল্প'কয়েক দিনের মধ্যেই স্থশোভন একে একে গিজলার জন্যে 
অনেক বই কিনে ফেললে | ব্যাকরণ, সহজ ইংরেজীতে লেখা নানা 
গল্পের বই আর লগ্ন রংগমঞ্জের সব কটি চলতি নাটক। ওকে 
সংগে নিয়ে থিয়েটারে গেল আর নাটকগুলি পড়ে বুঝিয়ে দিলে! 
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কোন নাট্যকারের কী বিশেষত্ব । গিজলার সংগে যখন তার দেখ 
হয় তখন সে শুধু এমনি নানা আলোচনা করে। ভুলেও একটি অবান্তর 
কথা বলেনা । গিজলা যখন কিছু বলতে যায় তখন স্থশোভন 
কৌশলে কথা এড়িয়ে যায়। তার ভয় হয় ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা 
এসে পড়লে আর কোনো কাজ হবেন! । ব্যর্থ হবে তার পরীক্ষা । 


একদিন দুপুর বেল! জেরাডস্ক্রশের বাড়িতে বসে গিজলা 
স্থশোভনের খুব কাছে সরে এসে বললো, আমার জন্যে তুমি এতো 
সময় নষ্ট কর কেন? তোমার কি অন্য কোনো বন্ধু নেই। 

না, স্বশোভন হেসে নিজের ঘাড় থেকে গিজলার হাত আস্তে 
সরিয়ে দ্রিয়ে বললো, আগেই তে! বলেছি আমি ব্রিলিয়াণ্ট ছাজ্। 
পড়াশ্তনো ছাড়া অন্য কিছু করবার আমার সময় নেই। 

তাহলে আমার জন্যে এতো! কর কেন? 

এই তো। আমার কাজ । দেশে ফিরে আমি লোককে লেখা- 
পড়া শেখাবো। 

কিন্তু শুধু পড়াশুনো৷ নিয়ে তুমি থাকো! কেমন করে? 

পড়াশুনা করলে দেখবে আর কিছুর দরকার হয় না গিজলা-_ 

আশ্চর্য মানুষ তুমি, স্থশোৌভনের বুকে মাথা রেখে খুব আস্তে 
গিজল। বললো, আমাকে ভালোবাসে না তৃমি ? 

সুশোভন বললোঃ আজ তুমি বড়ো বাজে কথ। বলছে।--এমন 
করলে লেখাপড়া করবে কখন ? 

তুমি তো আমাকে এর মধ্যে অনেক শিখিয়েছে ! দেখ না 
আজকাল আমি কতো ভালে! ইংরেজী বলি? 

আরও ভালে বলতে হবে- আরও অনেক কিছু তোমাকে 
শিখতে হবে গিজলা __ 
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পরে শিখবো, ছেটে। মেয়ের মতো! গিজলা বললো, আজ ও 
সব ভারী কথ। শুনতে ভালে! লাগছে ন1। 

তাহলে কী করতে চাও এখন ? 

চলো! পাশের পুকুরে গিয়ে তোমার সংগে সাঁতার কাটি? 

আমি সাতার জানি না। 

আমি শিখিয়ে দেবো) কিছু ভয় নেই। 

না আজ থাক। তোমাকে আমি আজ একটা নাটক পড়ে 
শোনাবে ঠিক করোছ। যদি তোমার শোঁনবার ইচ্ছে না থাকে 
তাহলে তুমি সাঁতার কাটতে ঘ।ও, আমি বাড়ি ফিরে পড়াশুনে। 
করি? 

দুর, তূমি আমার জন্যে এসেছো» আমি তোমাকে ফেলে যাবে 
কেমন করে ? আমি তোমার সংগে সাঁতার কাটতে চেয়েছিলাম | 
আজ বড়ো গরম পড়েছে কিনা ! 


অনেক দিন স্থশোভনকে ক্লাশে দেখতে না পেয়ে একদিন 
হঠাৎ প্রফেসার হ্যারম্ড লাসকি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
স্থশোভন ক্।'শ করে না কেন? কী হয়েছে তার? 

বলতে পারি না স্তার। আমার সংগেও বহুদিন দেখা হয় নি। 

যদি তোমার সংগে দেখা হয় তাহলে তাঁকে বলো একবার 
যেন আমার সংগে দেখা করে_ একটু দরকার আছে। 

নিশ্চয়ই বলবো স্যার । 

যাক একটা ছুতো। পাওয়া গেল। আমি সেই দিনই 
স্থুশোভনকে ফোন করে বললাম, লাসকি একটা বিশেষ 
দরকারী কথা তোমায় জানাতে বলেছেন । 

স্থশৌোভন বললো, ফে।নে বল! 
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ফোনে বলা যায় না। মে অনেক কথা। 

তবে লিখে জানাও । 

আমি বেশ রেগে কঠিন স্বরে বললাম, ছেলেমানুষী করো ন। 
স্থশৌভন। ভূলে যেওনা এ লাঁসকির কথা। তুমি তার প্রিয় 
ছাত্র। 

অনেক সাধ্য সাধনার পর কাল বিকেল পাঁচটায় স্থশোভন 
আমাকে তার সংগে দেখা করতে বললো । লাসকিকেও সে 
আজকাল গ্রাহ্য করেনা । একটা অতি সাধারণ মেয়ের এতো 
ক্ষমতা! ঠিক করলাম কাল দেখা হলে তাকে ছুকথা শুনিয়ে 
দেবো। 


ঠিক তেমনি আছে স্থশোভন। শুধু মনে হলো তার গান্তী্য 
যেন একটু কমেছে। আর বইএর সংখ্যা বেড়েছে অনেক। 
ইকনমিক্সের বই নয়_-কবিতা' গল্প নাটক ও উপন্াস। ইংরেজীতে 
অনুদিত ফরাসী জার্মানী আর নানা দেশের বই দেখলাম। বহু 
ইংরেজী নাটকও রয়েছে তার টেবিলে । বুঝলাম খুব থিয়েটার 
দেখানে। হচ্ছে গিজলাকে। 

লাসকি কী বলেছেন বলে? 

তার সংগে তোমাকে দেখা করতে বলেছেন -বিশেষ দরকার। 

কী দরকার? 

আমি তা কেমন করে জানবে? 

একথাট। তো! ফোনে জানালেই পারতে । 

আমি রেগে বললাম, তোমার সংগে কি একদিন দেখা 
করতে পারি না আমি? কী এমন মহা কাজে ব্যস্ত থাকো 
আজকাল ? 


৩ 


স্ুশোভন আমার কথার উত্তর দিলো! না। নিঃশবে সিগ্রেট 
টানতে লাগলো । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কবে দেখা করবে বলে? 

করবো একসময় । এতে ব্যস্ত হবার কী আছে? 

স্থশোভন, হঠাৎ যেন আমার সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে 
গেল, এতো। অধঃপতন তোমার হয়েছে যে তুমি আজকাল 
প্রফেলার লাসকির সংগেও দেখা করবার সময় পাওনা ? 

চেঁচাচ্ছেো কেন? অবাক হয়ে স্বশোভন বললো অধঃপতন 
বলতে কী বুঝছে। তুমি? আমি এখন অনেক বড়ে! কাজ নিয়ে 
মেতে আছি-_ 

অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছে। ! 

তোমার তা মনে হতে পারে কিন্তু আমার হয় না। 

আমি আরও জোরে বললাম, তুমি কি মনে কর ওই একটা 
মূর্খ সাধারণ মেয়ে তোমার মূল্য বুঝবে? 

তা জানি না, একটু থেমে স্ুশোভন বললো, আমি কিন্তু ওর 
মূল্য বুঝেছি। 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, ওর কোনো মূল্য নেই। তুমি 
আবার বুঝবে কী? 

স্বশোভন হেসে বললো, সকলের পক্ষে সব কথা৷ বোবা সম্ভব 
নয়। কিন্ত সেকথা থাক। 

তুমি ওর প্রেমে পড়েছে নাকি? 

স্থশোভন আবার হাসলো, কী মনে হয়? আমাকে উত্তর 
দেয়ার অবসর না! দিয়ে ও বলে চললো, গিজলাকে আমি লেখা- 
পড়া শেখাবো। 

হো হো করে হেসে আমি বললাম, এিডিড: কর ব্যালের 
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একটা মূর্খ মেয়েকে সত্যি শিক্ষিত করে তুলবে ? 

হ্যা, গম্ভীর হয়ে স্শোভন বললো, আর এটা হলো আমার 
ক্ষমতার পরীক্ষা। ফিরে গিয়ে ভেবেছিলাম প্রফেসার হবে] । 
তাই দেখতে চাই আমার ক্ষমতা কতো দূর ! 

ওর ঘরের বইগুলির দিকে আঙল দেখিয়ে বললাম, এসব বই 
ও পড়েছে? 

সমস্ত । 

কিছু বুঝেছে? 

নিশ্যয়ই। বুঝিয়ে দেবার জন্যে তো আমিই আছি। ভালে। 
ইংরেজী না জানা ওর পক্ষে মোটেই লজ্জার কথ! নয়। কিন্তু 
বইএর মূল সূর বুঝিয়ে দিলে বুঝবে না কেন? 

ও আধুনিক নাটক পড়তে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে 
নিশ্চয়ই ? 

হ্যা হ্যা, অবাক হয়ে সশোভন বললো, তুমি কেমন করে 
জানলে 1 

আমি হেসে বললাম, ওসব আমরা জানি। চলতি নাটক 
গুলো দেখে ভীলো। করে বুঝতে হবে তো । থিয়েটার দেখানো 
বন্ধ করে শুধু নাটক পড়াও তাহলে কাল থেকে ও আর আসবে 
না স্শোভন। 

সশোভন বললো, আমি স্বীকার করছি, থিয়েটার দেখানো 
বন্ধ করলে, হয়তো গিজল1! আর না-ও আসতে পারে। কিন্তু আমি 
তা করতে যাবো কেন? অধ্যাপকের প্রথম কাজ হলো মনস্তত্ব 
বোঝা । ওকে আস্তে আস্তে ওপরে তুলতে হবে। খুব সাবধানে 
ওর মনের গঠন বদলাতে হবে। 

কিন্ত এতো কাণ্ড করে তোমার লাভ কী? 
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অধ্যাপক লাভ লোকসানের হিপেব করে না! শিক্ষা দেয়াই 
তার কাজ-- তার আনন্দ। 

আর তোমার নিজের আসল কাজ? ক্লাশে কতোদিন যাঁওনি 
সে-খেয়াল আছে? 

আর হয়তো নাও যেতে পারি । এখন আমি যে কাজ পেয়ে 
গেছি বিলিতি ডিগ্রির চেয়ে সে-কাজ অনেক বড়ো-_ 

সেকী? তুমি পরীক্ষা দেবে না? 

ঠিক বলতে পারি না। 

সশৌভন, আমি কঠিন শ্গরে বললাম, ভীমরতি লোকের 
একটা বিশেষ বয়সে ধরে বলে জানতাম । কিন্ত তুমি কি এই 
করতে বিলেতে এসেছে ? কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রত্ব, লগ্ন 
ইস্কুল অব ইকনমিক্সে সমস্ত ভারতীয় সমাজের গৌরব-__ 

থামো থামো। 

কিন্ত আমি বলে দিলাম ও মেয়ে তোমাকে ছেড়ে পালাবেই 
--তখন কী করবে? 

ওকে যদি শিক্ষিত করতে না পারি তাহলে দেশে ফিরে 
প্রফেসার হতাম কোন সাহসে ? 

কিন্তু তূমি পাত্র-অপাত্রের কথ। ভাবছো না কেন? 

শিক্ষা জাত বিচার করে না। আমি যদি কৃতকার্য না হই, সেটা 
আমার দোষ, গিজলার নয়। তাহ'লে বুঝতে হবে ওর মনস্তত্ব 
বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। যাদের উৎসাহ আছে তাদের 
শিক্ষা দিতে সবাই পারে । আমি প্রমাণ করতে চাই যাদের 
উৎসাহ একেবারেই নেই, অধ্যাপকের ক্ষমতা থাকলে সে-উৎসাহ 
অনায়াসেই স্যপ্তি কর! যায়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, গিজলার মনস্তত্ব কতদূর বুঝলে ? 
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স্‌শোভন আমার স্বরে শ্লেষের সঙ্কেত পেয়ে বললো, দেখ 
ঠাট্টা কর! সোজা কিন্ত কাজ করা কঠিন। গিজলাকে যদি আমি 
শিক্ষিত করে তুলতে পারি সেটা আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ে। 
সার্থকতা! যদি ন! পারি সেটা সব চেয়ে বড়ে। পরাজয়-_ 

আমি বিম্মিত হ'য়ে শুধু বললাম, সশোভন তুমি পাগল। 


সশোভন প্রফেমার লাসকির সংগে দেখা করেছিলো কিন! 
জানি না। কেননা কয়েক দিনের মধ্যে হঠাৎ লাসকি মার গেলেন। 
তাঁর প্রত্যেকটি শোকসভায় আমি গেছি কিস্ত কোথাও স.শোভনকে 
দেখি নি। হয়তো সে তখন কোনো থিয়েটারে ব'সে গিজলাকে 
ট্র্যাজিডি আর কমিডির প্রভেদ বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

সেই থেকে সশৌোভনের সংগে আমিও আর দেখা করবার 
চেষ্ঠা করতাম না। দেখ যাঁক কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়। 
শুধু এই ভেবে আমি অবাক হলাম সশোভনের মতে বুদ্ধিমান 
ছেলে কেমন করে গিজলার মতো মূর্খ মেয়ের জন্তে এক কথায় সব 
বিসর্জন দিলো! রূপে কি সত্যিই মানুষকে এমন দিশাহার। 
করে! 

যাহোক আমার কথা যখন সে শুনবে না ৬খন ভেবে দেখলাম 
আমার পক্ষে সরে যাওয়াই ভালো । আশা করি নিজের তুল 
বুঝতে ওর মতো লোকের বেশি দেরি হবে না। আমি পড়াশুনো 
আর নিজের নান! কাজ নিয়ে মেতে উঠলাম। 


সারা দিন রাত স্থশোভন আজকাল গিজলার জঙ্কে অধীর 
প্রতীক্ষা করে। সে নিজে এর মধ্যে জার্মান ভাষাও কিছু কিছু 
শিখে নিয়েছে। মনে মনে সে যতোই ঠিক করুক কাজের কথা 


চি 


ছাড়া গিজলার সংগে একটিও অবান্তর কথা বলবে না তবু হঠা 
যেন তার নিজের অজ্ঞাতে ঝর্ণার প্রচণ্ড তোড়ের মতো। আজে বাজে 
কথা বেরিয়ে আসে । 

মংগলবার আর শনিবার গিজলা লগ্তনে এসে নিয়মিত 
স্থশোভনের সংগে দেখা করে। আর তাছাড়া ছুপুরে স্থুশোভন 
প্রায়ই জেরাডস্ক্রশে যায়। সন্ধ্যেবেলা মিসেস কোহেন আর 
তার স্বামী ফেরবার আগে সে লগ্নে চলে আসে। 

গিজল! স্ুশৌভনের বাড়ি এসে পৌছোয় ছুটো৷ আড়াইটার 
সময়। সন্ধ্যে অবধি স্থশোভন ওকে নানী কথা শোনায় অনেক 
আলোচনা করে। তারপর হয় এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়, নয় 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখতে যায়। তারপর খাওয়া দাওয়ার পর 
রাত এগারোটার সময় জেরাডস্ক্রশের শেষ ট্রেনে স্ুশোভন 
গিজলাকে তুলে দেয়। 
সেদিন ছিলো! শনিবার। ওরা ভেবেছিলো আজ দূরে 
কোথাও বেড়াতে যাবে। কিন্তু গ্রীষ্মকাল হলেও সারাদিন টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে । কখন আকাশ পরিষ্কার হবে বলা কঠিন। 
ঠিক ছুটোর সময় গিজল। স্ুশোভনের ঘরে এলো । নীল রঙের 
রেইন কোট পরেছে ও। 

স্বরে বিরক্তি প্রকাশ করে গিজল1 বললো, কী বিশ্রী দিন! 
ঠিক শনিবার এমনি করে বৃষ্টি পড়বার কী দরকার ছিলো! 

সশৌভন হাসলো, আমিও ঠিক সেকথা ভাবছিলাম। 

রেইন কোট না খুলে খাটের ওপর স্ুশোভনের পাশে বসে 
গিজলা বললো, আজ তোমার সংগে হাম্পটন কোর্ট দেখতে যাবো 
ভেবেছিলাম। 

আজ কোথাও যেতে চাও গিজল। ? 
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নানা, এমন বিশ্রী দিনে আমি পথ চলতে চাই না। আজ 
কোথাও যেতে চাই না--তোমার এখনে বসে থাকবেো। এখন 
থেকে রাত এগারোটা অবধি । 

তাই থাকো, কিন্তু রেইন কোট খুলছে। না কেন ? এসো 
তোমাকে সাহায্য করি? 

খুব আস্তে আস্তে স্থশৌভনের কাধে ভর দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
গিজল। বললো, কর । 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো সবশোভন। তারপর বললো, কী আশ্চর্য নীল তোমার 
চোখ! রেইন কোটের সংগে তোমার চোখের রঙ কী অদ্ভূত 
ভাবে মিলে গেছে! 

স্থশোভনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গিজলা বললো, কিন্ত 
আমার চোখ ছাড়া আর কিছুই কি তোমার ভালো লাগেন। 
সুশোভন ? 

তোমার সব কিছুই আমার ভালো! লাগে গিজল]। 

কই সেকথা কখনও বল না তো, স্থুশোভনের মুখের কাছে 
মুখ এনে গিজলা বললো, আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে আরও 
অনেক কিছু বলবে । কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল আর 
একটি কথাও তুমি বললে না । 

বাইরে তখনও ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । স্থুশোভন যেন 
নিজের অজ্ঞাতে গিজলাকে কাছে টেনে নিলো । ওর ইচ্ছে 
হলে। তাকে এই মুহূর্তে বলে, এতো! কথ! তোমাকে আমার 
বলতে ইচ্ছে করে যে একবার আরস্ত করলে আর শেষ হবে লা। 
তাই ভয়ে বলি না। কারণ তাহলে আর সব চাপা পড়ে ষাকে। 
শুধু আমার স্বার্থ বড়ো হয়ে উঠবে । 
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ন্থশোভনের বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে গিজল! বললো, যেদিন 
তোমার সংগে প্রথম দেখা হয় সেদিন তুমি আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলে, তোমার চোখ হুটো। একেবারে নীল, তোমার 
সে-্ৃ্রি আমি কোনোদিনও ভুলবে! না। কিন্তু তারপর তুমি যেন 
কেমন হয়ে গেলে। আমি যতোবার তোম।র কাছে আসতে 
চাইলাম, তুমি ততোবার ঠেল। মেরে দুরে সরিয়ে দিলে । কেন 
তুমি আমার সংগে এমন ব্যবহার কর স্ুশোভন ? 

কেন? গিজলার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে স্ুশোভন বললো, 
তোমার চোখের প্রশংসা করা ছড়া আলাপের প্রথম দিন 
তোমাকে অমি মার কী কথ! বলেছিল।ম গিজলা ? 

কী? 

বলেছিলাম কেমন করে শোকে ছুঃখে স্থির থাকতে হয় আমি 
তোমাকে সে-মন্ত্র বলে দেবো । তোমাকে যে কথা দিয়েছি 
সে কথা আমি এক মুহুর্তের জন্তেও ভুলি না। 

জানি, কিন্তু তুমি তো নিয়ম করে আমাকে লেখাপড়া 
শেখাচ্ছো 

আমি তাই শিখিয়ে যাবো গিজল1। আর যতো শিগগির 
হয় তোমাকেও মন দিয়ে আমার কাছ থেকে সব শিখে নিতে 
হবে। 

আমি তো শিখছি। কিন্তু 

থামলে কেন? বল? 

আমার জন্যে তুমি এতো পরিশ্রম করছে, আমি তোমার জন্মে 
কী করবো? 

আমার সংগে যেমন দেখা করছো! তেমন সার। জীবন দেখা 
করবে। 
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গিজলা হেসে বললো কী বললে? সারা জীবন? 

হ্যা। 

তুমি বড়ো ছেলে মানুষ সুশোভন। 

স্ুশোভনও হেসে জিজ্ঞেস করলো, কেন বল তো? 

একটু গম্ভীর হয়ে গিজল! বললো, সাঁরা জীবনের কথা আমি 
আজকাল আর ভাবতে পারি না। 

কেন? 

কয়েক মিনিট চুপ করে রইলো গিজল।। সুশোভনের কথায় 
উত্তর দিতে পারলো না। তারপর মাথা তুলে এক সময় হঠাৎ 
বললো, আমি এমন একটা দেশ থেকে আসছি স্বশোভন যেখানে 
কাল কী ঘটবে লোকে আজ তা জানে না। তাই সারা জীবনের 
কথা ভাবলে এখন আমার হাসি পায়। 

স্থশোভন বললো, আমি জার্মানী যাইনি । খবরের কাগজে যা 
প্রকাশিত হয়, তা থেকে ততাম।দের দেশ সম্পর্কে মোটামুটি 
একটি ধারণা করতে পারি। কিন্তু তোমার মুখ থেকে সেখানে 
তোমাদের সুখ দুঃখের কথা শুনতে চাই। বল গিজল! তোমার 
দেশের বর্তমান অবস্থা কেমন ? 

ভাষায় আমি সেকথা তোমাকে বোঝাতে পারবো না, গিজলা 
বললো, তুমি নিশ্চয়ই একদিন জার্ম।নীতে যাবে স্থুশোভন। 
কিন্ত এখন কিছুতেই যেওনা । এখনকার অবস্থা কল্পনা করা যায় 
না চোখে দেখা যায় না। 

আমি সেকথা জানি। 

স্ুশোভনের কাছ থেকে সরে এসে রেইন কোট খুলে খাটের 
ওপর বসে গিজলা বললো, আজকাল কারোর ওপর আমার 
কোনো রকম মমতা জাগে না-জাগতে পারে না। কেনন! 
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এখন মোটে কুড়ি বছর বয়স আমার । কিন্তু আমি কিছুই পাইনি, 
জীবনের কিছুই দেখিনি । হয়তো! আর কোনোদিন কিছু দেখতে 
পাবো না। 

সব দেখতে পাবে গিজলা; তাঁর পাশে বসে মৃছস্বরে স,শোভন 
বললে আমি সব বুঝতে পারি। পৃথিবীর এমন বীভৎস অবস্থা 
বেশি দিন থাকবে নাঁ_থাঁকতে পারে না। আমি তোমাকে বলে 
দিলাম। 

গিজলা বেশ জোরে হেসে উঠলো, তোমার এই পুরু গদিতে 
বসে এমন আশ্বাস দেয়া খুব সোজা, গিজলার নীল চোখ হঠাৎ 
যেন জলে উঠলো? কিন্তু ভাবতে পারো স্মশোভন, মাত্র আঠ।রে। 
বছর বয়সে এক টুকরে। রুটির জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা “কিউ'এ 
ঈাড়িয়ে থেকেছি । কিস্তুশেষ অবধি পাইনি । আঁমেরিকানর! 
তখন সামনে বসে ফেলে ছড়িয়ে ভালে। ভালে। খাবার খেয়েছে 
আর আমার রূপ যৌবন দেখে কুৎসিৎ ইংগীত করেছে । তাদের 
ডাকে যখন সাড়া দিয়েছি তখনই শুধু খেতে পেয়েছি, স্ুশোভনের 
দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে গিজলা থেমে থেমে বললে, আমার 
বয়স তখন মোটে আঠারো । 

স্থশৌোভন কী বলতে যাচ্ছিলে কিন্ত তাকে বাধা দিয়ে গিজলা! 
আবার বললো, তুমি বড়ো লোক, পড়াশুনো করে অধ্যাপক 
হবার জন্যে এদেশে এসেছো, আর আমি ? গিজল। হেসে বললো, 
আমি এসেছি পেটের দায়ে। ঝি গিরি করে শুধু বেঁচে থাকবার 
জন্যে। না এলে কিছুতেই চলতো না। কারণ আমাকে জার 
একদিনও খেতে দেবার সামর্থ্য মা বাবার ছিলো না। কে 
ভেবেছিলে। মিসেস কোহেনের গালাগাল আমি এমন করে দিনের 
পর দিন সহা করবো? 
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বিশ্মিত হয়ে স্ুশোভন জিজ্দেস করলো, উনি তোমাদের সংগে 
খারাপ ব্যবহার করেন নাকি? 

খুব খারাপ ব্যবহার করেন। আর আমাদের কোনো উপায় 
নেই বলে দিনরাত খাটিয়ে নেন। যে কাজ আমাদের করবার 
কথা নয় তাও করতে বলেন। 

স্থশোভন বললো, এদেশে কারোর ওপর কেউ অমন অন্থায় 
জচিরণ করতে পারে নাকি? তোমরা প্রতিবাদ করলেই তো 
পারো ? 

গিজলা! বললো, ইচ্ছে মতো! মানুষ কি সব কাজ করতে 
পারে? একটু চুপ করে থেকে ও বললো, কতোবার আমার 
স্টেজের উপর ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। প্রায়ই কল্পনা করি, 
অজত্র আলে জ্বলে উঠেছে, লোকে লোকে ভরে গেছে প্রেক্ষাগৃহ, 
আমার শরীর লীলায়িত হয়ে উঠেছে আশ্চর্ধ মধুর ভংগিতে, 
বতোবার স্টেজে আসছি ততোবার দর্শকের অবিরাম হাত তালি 
পাচ্ছি, গিজলার চোখ সজল হয়ে উঠলো কিন্ত হঠাৎ আমার 
স্বপ্ন ভেঙে যাঁয়। মিসেন কোহেনের কর্কশ কণ্ঠঘর শুনি, 
এমন অপদার্থ জার্মান মেয়ে রাখা শুধু পয়সা নষ্ট করা! এই 
গিজলা, কোথায় গেলে তুমি? ছেলেটা রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে দেখতে পাচ্ছে! না? দিনরাত ঘুমোঁও কেন বসে বমে? 
জার্মনরা যে এতো অপদার্থ হয় তা জানলে কে ভাড়। দিয়ে নিয়ে 
আসতো? ফ্রান্স ইটালী কিংবা স্ুইটজারল্যাণ্ডের মেয়েরা 
অনেক ভালে হয়--সব কথা আমার কানে যায় না, আমি 
বাচ্চাকে ধরে আনবার জন্যে রাস্তায় ছুটে যাই | 

এ কাজ ছাড়া তুমি কি অন্য কোনে। কাজ করতে পারো না 
গিজল। ? 


না, এদেশে জার্মান মেয়ের আর কোনে ভদ্র কাজ করতে 
পারে না। 

কিন্ত শুনেছি এখানে জার্মান সরকারের একটা আপিস 
খোলা হয়েছে। একটু চেষ্টা করলে তুমি তো সেখানে একটা 
কাজ পেতে পারে।? 

দুর গিজল! হেসে বললোঃ আমাকে দিয়ে ওদের কী সুবিধা! 
হবে? ওরা লেখাপড়। জান! মেয়ে চায়। সরকারের আপিসে 
ব্যালেরিণার জন্যে কোনে! কাজ নেই-_কখনও বোধহয় থাকে না'। 

এখানে কোনে ব্যালের দলে তে। ভি হলে পারো ? 

তা হয় না। বললাম যে এখানে বাড়ির কাজ ছাড়া অন্থু 
কোনো কাজ করবার উপায় আমাদের নেই, বেশ জোরে গিজলা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো, ব্যালের কথ। মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো। আমার 
মনে হয় বটে কিন্ত ও কথা ভাবতে আর আমি তেমন উৎসাহ বোধ 
করি না স্ুশৌভন । 

(কেন? শাস্ত রে স্থশোভন প্রশ্ন করলো। 

কারণ ও করে আমার তে। পেট ভরবে না । কীকর্পে আমি 
শাস্তি পাবো তা ভাবলে এখন আমার চলবে না। আমাকে সব 
চেয়ে আগে ভাবতে হবে কী করলে আমি শুধু আমার নিজের 
খাবার জোটাতে পারবে, বিষন্ন হাসি হেসে গিজল1 বললো, তাই 
ব্যালেরিণ। গিজল। আজ মরে গেছে। 

স্থশোভন বললো, তোমার কথা আমি খুব বুঝতে পারছি 
গিজলা। তবু একটা কথা না বলে পারছি নাষে আজ নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মাঝে পড়ে ব্যালেরিণা গিজলা মরে গেলেও 
তেমন প্রতিভা থাকলে যে আবার আগের মতোই বেঁচে উঠবে। 

সে বিশ্বাস আমারও আছে, অন্তুত আত্ম বিশ্বাসের স্পষ্ট ছাপ 
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গিজলার মুখে ফুটে উঠলো, শুধু আমার নয়, আমার সমস্ত দেশের । 
জার্ানদের আজ আর কিছু নেই, তাদের সমূলে বিনাশ করবার 
জন্যে শক্রপক্ষ সব কৌশল সব শক্তি প্রয়োগ করেছে। কিন্তু সব 
কিছু হারালে মানুষ যেমন নিঃস্ব হয় তেমন শক্তিমানও হয়ে ওঠে। 
কারণ তার তখন আর কোনে কিছু হারাবার ভয় থাকে না, লজ্জা 
সঙ্কোচও বোধহয় থাকে না। তাই একমাত্র মনের জোরের ভরসায় 
কোনে! কাজ করতে দ্বিধ! হয় না তার। আজ জার্মানীর আর কিছু 
নেই, কিন্ত আমি নিজেকে দিয়ে জানি, তার আছে অলৌকিক 
মনের জোর-_ 
গিজলার কথ শুনতে শুনতে স্ুশোভন অবাক হয়ে গিয়েছিলো । 

সে জানতে। না গিজলা এমন করে নিজের জাতকে বিশ্লেষণ করতে 
পারে। তাই মুগ্ধ হলে! সে। ভাবলো, এসব কথা যে এমন 
করে ভাবতে পারে জীবনের কোনো অবস্থাতে বোধহয় সে একে- 
বারে ভেঙে পড়ে না। অদ্ভুত মনের জোর দিয়ে বিরুদ্ধ অবস্থার 
সংগে আজীবন সংগ্রাম করতে পারে । 

গিজলার দিকে সপ্রশংস চোখে তাকিয়ে স্বশোভন বললো, 
তোমার কথা শুনে আমি নিজেও ভরসা পাচ্ছি গিজলা। আমি 
বিশ্বাস করি, সত্যি, পৃথিবীর কোনো! শক্তি তোমাদের কিছুতেই 
চিরকালের জন্যে দাবিয়ে রাখতে পারবে না। 

দূঢঘরে গিজলা বললো, কিছুতেই না। যখন যেখানেই 
থাকো তুমি দেখে নিও জার্ানী আবার একদিন মাথ! তুলবে 
_আঁমর। আবার ভালে। ভাবে বাচবে। | 

অন্ধকার হয়ে গেছে। বৃষ্টি ধরেনি তখনও । দেশের কথা ' 
মনে হলেই গিজল সব কিছু ভুলে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে। জল 
ভরে ওঠে তার চোখে । স্থুশোভন লক্ষ্য করলো তার চোখ 
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ৰেয়ে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে আস্তে আস্তে 
পকেট থেকে রুমাল বের করে তার চোখের জল মুছে দিলো । 


বিলেতে আসবার আগের দিন অবধি স্থুশৌোভন ভাবতে 
পারেনি যে কোনো বিশেষ একজন তাঁর জীবনে এমন করে 
প্রভাব বিস্তাঞ্ধ করতে পারে। ভালো করে জ্ঞান হবার পর 
থেকে আজ অবধি কোন মানুষকে নিয়ে কখনও সে ব্যস্ত হয় নি। 

অনেকে আছে হাজার হাজার কাজের মাঝেও যারা অপরিচি- 
তার মৃছু সঙ্কেত পায়, অজানার পদধ্ধবনি শোনে । আর ভাবে 
একদিন কেউ না৷ কেউ হঠাৎ কোথা থেকে এসে তাদের সব ক্লান্তি 
সৰ অবসাদ মুছিয়ে দেবে। 

স্থশোভন তেমন কোনে! ইংগিত কখনও পায় নি। নিজের 
পৃথিবীতে নিজেকে সে একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলে!। সেখানে 
বোধ হয় আর কারোর প্রবেশের অধিকার ছিলো না। 

বাড়িতে চিরদিন সে শান্তিতে কাজ করেছে। কারোর কাছ 
থেকে কোনো বাধ। পায়নি। স্বশোভন এমনি মানুষ যে সে 
খন যেখানে গেছে সেখান থেকে আদ্ধা পেয়েছে, ন্েহ পেয়েছে। 
সকলেই তাকে ভালোবেমেছে। কারণ ছোটোখাটো৷ পাওনা 
নিয়ে সে কখনও কলহ করে নি, ছোটো ব্যাপার নিয়ে কখনও 
মাথা ঘামায় নি। কেউ তাকে তেমন করে আকর্ষণ করে নি বটে 
কিন্ত কাউকে সে অশ্রদ্ধাও করেনি । যখন যে তার কাছে এসেছে 
সে তখন তাকে শ্রদ্ধার সংগে গ্রহণ করেছে । স্ুশোভন জীবনকে 
দেখেছে ব্যাপক ভাবে । বয়স কম হলেও তার চেহারায় এমন 
একট! করুণ গাস্তীর্যের ছাপ আছে যে তাকে দেখলে ভক্তি না 
করে পারা যায় না। অধ্যাপক থেকে আরম্ভ করে তার আত্মীয় 
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অভিভাবকরা সব সময় তার সংগে সসম্রমে কথা বলেছে। 
কেননা! তার চেহারা দেখেই লোকে বুঝে নেয় ষে কোনো! অন্যায় 
করবার মানুষ এ নয়। তাই তার কোনো কাজে কখনও কেউ 
বাধ! দেয় নি। 

অবশ্য বাধ! পাবার মতো! কাজ স্বথশোভন কখনও কবে নি। 
সে শুধু পড়াশুনো করেছে। তার মন গেছে এ বই থেকে ও 
বইএ, এ খাত। থেকে ও খাতায়। এখরেরেত অত্যান্ত প্রশ্থ নিষষে 
সাথ! ঘামাবার সময় এতোদিন তার হয়নি । 

দেশে শাস্ত পরিবেশে সে কাজ করে এসেছে । কারোর 
কাছ থেকে কোনো বাধা আসেনি । ম। মারা যান ছেলেবেলায় । 
তাদের পরিবারে লোকের সংখ্যা খুব কম। শুধু বাবা, দাদা 
আর বৌদি। দাদ! তার চেয়ে দশ বছরের বড়ো । 

বৌদি কিছুদিন কলেজে পড়াশুনো করেছিলেন। তিনি মাঝে 
মাঝে সুশোভনের সংগে এসে নানা রসিকতা করবার চেষ্টা 
করতেন। যতোক্ষণ তিনি সামনে থাকতেন ততোক্ষণ স্থশোভন 
তার কথা শুনে হাসতো, রসিকতাও উপভোগ করতো! । কিন্ত 
বৌদি বেরিয়ে যাবার সংগে সংগে কথার রেশও যেন মিলিয়ে 
যেতো । সে ভেবে পেতো না কেমন করে মানুষের জীবনে 
প্রেমের সমস্ত। আর সব কিছু ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে ওঠে। 

বাবা ব্যবসায়ী মানুষ । দাঁদাও তাই। পয়সার অভাব নেই 
স্থশোভনের । বাবা দাদা শেষ অবধি ভালো করে পড়াশুনো 
করতে পারেন নি। তাই বাড়িতে স্থশোভনের আঙলাদ! খাতির 
ছিলো । এবং পরীক্ষায় সে যখন আশাতিরিক্ত ভালো কয়তো 
তখন গর্বে যেন বাড়ির লোকের বুক ফুলে উঠতো! । তার সুখ 
স্ববিধার দিকে লোকে আরও প্রখর দৃষ্টি রাখতো । 
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শুধু বাড়িতে নয়, বাইরেও স্থুশোভনের খাতির কম ছিলো 
ন]। অন্যের সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার সংগে লোকে গর্ধের 
সংগে বলতো রেকর্ড মার্কস্‌ পাওয়া ছেলে ! 

ঘরে ধাইরে এমনি প্রশংসা পেতে পেতে নিজের অজ্ঞাতে 
স্বশোভন যেন কেমন অদ্ভুত স্বার্থপর হয়ে উঠলো!। ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
কিংবা সংসারের অন্ত কোনো আলোচনায় তার মনের সায় 
থাকতো না। বন্ধুর একমাত্র বোনের টাইফায়েড ভালো হলো 
কিনা, হঠাৎ বাবা মারা যাওয়ায় কার কতোটা অন্ুবিধা হলো, 
কে একশে। ছুই জর নিয়ে অনেক অসুবিধার মধ্যে পরীক্ষা 
দিলো-এসব খবর মন থেকে কখনও নিতে পাবতো। না 
স্থশোভন। 

বস্তত, জীবনের এমনি নান অস্থুবিধা কিংবা! দৈনন্দিন অভাব 
অভিযোগ তার মনে দাগ কাটতে পারতো না। কেন মানুষ 
এসব ব্যাপার নিয়ে বিচলিত হয় তা ছিলো সুশোভনের ধারণার 
বাইরে । তার অনেক চেনা শোনা ছেলে যখন কোনো মেয়ের 
জন্চে। দিশা! হারাতো। কিংবা তাকে পাবার জন্তে সব কিছু তুচ্ছ 
করে তপস্তা করতো তখন স্বুশৌোভন অবাক হয়ে মনে মনে 
ভাবতো। কেন এমন হয়! বন্ধন মানুষের কাছে এতো বড়ে হয়ে 
ওঠে কেমন করে। থেকে থেকে এ সংসার তার ছায়ার মতো! 
মনে হয়। 

তার আরও মনে হয়, বেঁচে থাকতে হলে জীবনে অনেক 
আঘাত আসে--এ তো জানা কথা। কিন্তু তা সহা করতে পারে 
না কেন মানুষ । মান্গষের সব বিচার বুদ্ধি থেকে থেকে: আচ্ছন্ন 
হয়ে যায় কেন। 

বিলেত যাওয়া যখন ঠিক হয়ে গেল তখন এতোটুকু (রণ 
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জাগলে। না স্ুশোভনের শরীরে । এ ক্লাশ থেকে ও ক্লাশে গেলে 
তার মনের অবস্থা যেমন হয়_এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হলো । 

কিন্ত রসিকতা করবার সুযোগ ছাড়লেন না বৌদি, আবার 
ফিরে আসবে তো! ঠাকুরপো ? 

কিছু না বুঝতে পেরে স্থশোভন ভালো মানুষের মতো উত্তর 
দিলো, কেন আসবে না বৌদি ? কাজ শেষ হয়ে গেলেই ফিরে 
আসবো। 

বৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, কাজের কথা আমি বলছি 
না ঠাকুরপো। কাঁজ তোমার শেষ হবে জানি । কিন্ত শেষ অবধি 
যদি সেখানকার বন্ধন না কাটাতে পারো ? 

স্রশৌভন অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো, কিসের বন্ধন বৌদি ! 

বৌদি হেসে বললেন, মায়ার বন্ধন। এদেশে তো চোখ কান 
বুজে কাটালে_ কিছুই বুঝলেনা, কারোর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
না। আশা করি ওদেশে গিয়ে তোমার দৃষ্টি খুলে যাবে । 

স্ুশোভন বললো, আমি অন্ধ নই বৌদি। আমি সব দেখতে 
পাই। তাই বিদেশে গিয়ে দৃষ্টি পাবার কোনো! কারণ নেই। 

কিছু দেখতে পাঁওন' তুমি, স্বশোভনের কাছে সরে এসে বৌদি 
বললেন, এটা ঠিক যে তোমার মতো এমন আশ্চর্য বুদ্ধিমান ছাত্র 
আমি আর কখনও নিজের চোখে দেখিনি বটে কিন্ত আরও 
অনেকের কথা শুনেছি। তারা কিন্ত কেউ তোমার মতো নয় 
ঠাকুরপো। 

সুয্বোভন মনে মনে খুশি হয়ে হেসে বললো, আমার তুলন! 
আমি। আমার জুড়ি তুমি সারা পৃথিবীতে আর কোথাও পাৰে 
নাবৌদি। 

ত৷ জানি, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বৌদি বললেন, আরও 
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জানি তোমার এ অহঙ্কার একদিন চু হবে। সেদিন তুমি নু 
খুজে পাবে। 

আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি । আর তাইতে। সকলের কাছ 
থেকে নিজেকে এমন বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পেরেছি । আমি কাউকে 
চাই না। কোনে মানুষের সামান্য অত্যাচার সহা করবার ক্ষমতা 
নেই আমার । 

বৌদি বললেন, না স্ুশোভন, আজও তুমি নিজেকে খুঁজে পাও 
নি। যেমামুষ সত্যি নিজেকে খুঁজে পায় সে কখনও আর পাঁচ 
জনের কাছ থেকে নিজেকে তোমার মতো! এমন আড়াল করে 
রাখতে পারে না। সে হৃদয় দিয়ে আর পাঁচজন মানুষের স্থখতুংখের 
ভাগ নেয়। 

বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে স্থশোভন হেসে বললো, আমার 
সময় নেই । আমার সময় বড়ো কম বৌদি। তাছাড়া পাচজনের 
মধ্যে আমি নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারি না। সত্যি কথা 
বলতে কী, পড়াশুনো৷ কর! ছাড়া আর কিছু আমার করতে ভালো৷ 
লাগেনা। কারোর সংগে পড়াশুনোর আলোচনা করা ছাড়া অন্ত 
কোনে! বিষয়ে আমার কথ। বলতে ইচ্ছে করে না। 

বৌদি বললেন, তাতে দেখতেই পাই, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি 
বললেন, আমরা কেউ মরে গেলেও বোধহয় তোমার চোখ দিয়ে 
এক ফোঁটা জল পড়বে না। 

স্থশোভন আবার হাসলো, শোক প্রকাশের রীতি সকলের এক 
রকম নয় বৌদি। হয়তো। আমি ডাক ছেড়ে কারোর জন্যে কাদতে 
পারবো না, কিন্তু যাকে চিনি, যাকে জানি, যাকে প্রত্যহ দেখি, 
সে যদি না থাকে তাহলে আমি নিশ্চয়ই তার অভাব বোধ করবে।। 
তবে সে-অভাব বোধ শুধু আমার নিজের মনেই থাকবে । 
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বৌদি বললেন, দেখ। যাক বিলেত থেকে ফিরে এসেও তুমি 
ঠিক এক রকম থাকো কি না । 

স্বশোভন বললো, সেখানকার মানুষ শুনেছি আরও চাপা 
স্বভাবের। কাজেই মনে হয় ওখানে গিয়ে আমার খুব বেশি পরি- 
বর্তন হবে না। 

দেখা যাক। সেকথা! এখন ভেবে লাভ নেই। তবে শুনি 
নতুন দেশে গিয়ে নতুন লোকের মাঝে পড়ে নতুন উপলব্ধি হয়__ 

স্ুশোভন বললো, তা তো৷ হবেই। 

তুমি যেমন করে দিন কাটাঁও তেমন করে তো গোটা! জীবন 
কাটাতে পারো না। বয়সের সংগে সংগে তোমার ধারণার আঁগা- 
গোড়া পরিবর্তন হবে নিশ্চয়ই । 

সুশোভন উত্তর দিলো না। হাসিমুখে চুপ করে বসে রইলো । 
এই পৃথিবীতে বৌদি বোধহয় একমাত্র মানুষ ধার সংগে মাঝে 
মাঝে স্থশোভন এমন অবান্তর কথা বলে। তাও নিজের থেকে 
কথা বাড়ায় না। বৌদি কথ! তুললে সে শুধু জবাব দেয়। 

বাড়ির সকলে যে তাকে বেশ স্বার্থপর মনে করে সে কথ 
স্বশোভন জানে । কিন্ত তার জন্যে কোনে সঙ্কোচ নেই তার। 
বরং সে এদের সকলের কাছ থেকে আরও দূরে সরে যেতে চায়। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয় যদি পৃথিবীর সংগে তার সম্পর্ক ন৷ 
থাকতো, যদি একটি মানুষের সংগেও তার কথ! বলতে না হতো 
তাহলে সে যেন বেঁচে যেতো--আপনার মনে সারাদিন সারা রাত 
সে শুধু তার নিজের কাজ করে যেতে পারতো । নিজের কথা 
ভাবতে ভাবতে তার ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধকদের কথা মনে হয়। 
সকলকে বাদ দিয়ে, সংসারের সব আকর্ষণ এড়িয়ে তাদের মতো 
হুশোভনও শুধু কঠোর সাধন! করে যেতে চায়। 
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দাদার দ্রিকে তাকিয়ে অনেক সময় সে অবাক হয়ে যায়। মনে 
মনে ভাবে, মানুষ কেমন করে এতো। সহজে সংসারের ছোটো 
খাটো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে পারে। অন্য আর একজনের 
ওপর এতোখানি নির্ভর করতে পারে । আর কারোর ভাবনায় এতো 
বেশি সময় দিতে পারে। বস্তত, বৌদিকে বাদ দিয়ে দাদা কিছু 
নয়। তাঁর মেজাজ বুঝে দাদাকে চলতে হয়। খুকির অস্থুখে 
ডাক্তারের বাড়ি দৌড়োদোড়ি করা, চাকর পালালে নতুন চাকরের 
সন্ধান করা, সংসারের কোনো অন্ুবিধা হলে বৌদিকে সব ব্যাপারে 
সাধ্যমতো সাহায্য করা-সবই দাদাকে করতে হয়। কিন্তু তার জন্যে 
দাদার মুখে সামান্য বিরক্তির রেখা! কখনও ফুটে উঠতে দেখেনি 
স্থশোভন। বরং দাদা হাসিমুখে সব সময় সব কাজ করে যায়। 
তার দিকে চেয়ে স্থশোভন শুধু ভাবে সংসারের এমনি তুচ্ছ ভার 
বহন করবার জন্যে মানুষ কেন এত ব্যস্ত হয়। কীপায় তারা এ 
কাজগুলির মধ্যে 1 

আর এক সন্ধ্যার কথা স্ুশৌোভনের আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। 
তখন শীতকাল । সেদিন একটু বেশি শীত পড়েছিলো! । সকাল থেকে 
কনকনে হাওয়৷ দিচ্ছিলো । ভিজে হাওয়া । বোধহয় দূরে কোথাও 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। ন্ুশৌভনের তেমন শীত কোনোদিনও লাগে না। 
আজও শীতের দোহাই দিয়ে সে কাঁজের অবহেল। করে নি। 
একমনে অর্থনীতির একট জটিল অধ্যায় নিয়ে ব্যস্ত ছিলো । আর 
কয়েক দিন পরেই তার পরীক্ষা । কিন্তু পরীক্ষা না থাকলেও 
স্বশোভন ঠিক এমনি করেই তার পড়ার টেবিলে দুহাত প্রসারিত 
করে বসে থাকতো । 

হঠাৎ তার সবকিছু গোলমাল হয়ে গেল। তীব্র কান্নার শব্দ 
ভেমে এলে। পাশের ঘর থেকে । কী ব্যপার? কী হলো? 
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এমন করে এ বাড়িতে কে কাদে? তেমন কেউ তো নেই এখানে । 
বই বন্ধ করে কৌতুহলী হয়ে স্ুশোভন উঠে দাড়ালো । তারপর 
দ্রুত হাতে দরজ। খুলে প্রায় ছুটে পাশের ঘরে এলো । 

তেমন দৃশ্য স্থুশোভন আজ অবধি আর কেথাঁও কখনও দেখেনি । 
তার বৌদি কাদছেন। হাতে তার খোলা একট! টেলিগ্রাম। 
ছেলে মেয়ের ঘিরে রয়েছে তাকে। দাদ! করুণ মুখে বৌদির 
পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। বৌদি যেন উন্মাদ হয়ে 
গেছেন। শাড়ি প্লথ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, চুল আলু থালু। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে স্থশৌভন কিছুক্ষণ চুপ করে ফ্াড়িয়ে 
রইলো । তারপর দাদার পাশে এসে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, কী 
হয়েছে? 

দাদা কোনো কথা না বলে বৌদির হাত থেকে টেলি গ্রাম 
সাবধানে টেনে নিয়ে স্থশোভনের সামনে মেলে ধরলো । তাতে 
লেখা রয়েছে, হঠাৎ হাটফেল করে ছুপুর ছুটোয় বৌদির বাবা মারা 
গেছেন। তিনি এলাহাবাদে থাকতেন। কয়েক মাস ধরে শরীর 
ভালো যাচ্ছিলো না তার। কিন্তু হঠাৎ যে এই সাংঘাতিক খবর 
আসবে তা কেউ আশা করেনি । 

বৌদির করুণ অবস্থা স্থবশোভন বেশিক্ষণ দীড়িয়ে দেখতে 
পারলো না। যেমন করে এসেছিলো তেমন করে আস্তে আস্তে 
আবার নিজের ঘরে চলে এলো। কৌদির এমন চেহারা দেখে 
সে খুব বেশি অবাক হয়েছে । কেন মানুষ এমন করে দিশা হারায়। 
কেন শোকে এমন বিহ্বল হয়ে পড়ে? সে নিজে এমন এক 
পৃথিবীতে বাস করে যেখানে আঘাত এতো তীব্র হয়ে পৌছোতে 
পারে না। সব কিছু সম্থ করবার ক্ষমতা আছে তার। যদি 
শোকে ছঃখে মানুষ অবিচল থাকতে ন1 পারে তাহলে কী শিক্ষা 
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সে পেলে। এতোদিন। প্রতিদিন শুধু জ্ঞান লাভ করার আকাখ্খ! 
ছাড়া আর কিছু স্থুশোভনের কাম্য নেই। কোনোদিন কোনো! 
ব্যাপারে সে বিচলিত হয় না, দিশা হারায় না। তার সামনে 
সৰ কিছু ভূলে কেউ যদি অধীর হয়ে পড়ে তাহলে সে শুধু অবাক 
হয়ে ভাবে, কেন এমন হয় ! 

বিলেতে আসবার আগে এদেশ সম্পর্কে স্থশোভনের স্পষ্ট 
খারণা ছিলে।। এদের উচ্ছাস কম, অন্যের ব্যাপারে এদের 
কৌতৃহল কম, গায়ে পড়ে এর! কারোর সংগে আলাপ করে না 
অকারণে অন্যকে অবাস্তর প্রশ্ন করে বিরক্তির কারণ ঘটায় না 
এসব কথা! দেশে থাকতে দে ভালো! করে জানতো । 

তাই এদেশে এসে হঠাৎ যেন সে আরও বেশি কাজের মানুষ 
হয়ে উঠলো! । এখানে সত্যি কেউ তেমন করে কারোর খবর নেয় 
না, জীবনের কোনো অঘটনেই ভেঙে পড়ে না, সকলেই যন্ত্রের 
মতো শুধু কাজ করে যায়। বেঁচে গেল স্থুশোভন। বহুদিনধরে ঠিক 
এমনি পরিবেশ সে মনে মনে কামন! করেছিলো । বিনা প্রয়োজনে 
কারোর সংগে সে আলাপ করলো! না, কোনো বিষয়ে কৌতৃহল 
প্রকাশ করলো না। বাইরের লোকজন রূপ রস গন্ধ থেকে 
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে পরম পরিতৃপ্তির সংগে সুশৌোভন 
নিজের ছোটো ঘরে বইএর সমুদ্রে ডুবে রইলে!। ব্যস, আর 
কিছুর প্রয়োজন তার নেই। 

কিন্ত এমন হবে কে জানতো! ! কে জানতো! হঠাৎ এমন করে 
তার সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে যাবে । এ যে স্ুশোৌভনের 
ধারণার অতীত । তার সব কিছু ছাড়িয়ে কেন গিজলার ভাবনা 
বড়ো হয়ে উঠলো । কেন সারাদিন শুধু তাকে দেখতে ইচ্ছে করে 
আর এই কথা! মনে করে বেদনায় তার মন ভরে যায় যে হাজার 
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জন্থববিধার মাঝে গিজলার দিন কাটছে। তার ঘা করবার কথ। 
সে-কাজ সে করতে পারছে না, দায়ে পড়ে তাকে তুচ্ছ কাজ করে 
বেঁচে থাকতে হচ্ছে। কেন এমন হয়? কেমন করে গিজলাকে 
এই ছুংসহ যন্ত্রণার মধ্যে থেকে উদ্ধার করা যায়! সারাদিন 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে স্থুশোভন সেই এক কথা ভাবে আর গভীর 
বেদনায় তার সারা বুক ভরে যায়। 

এখন নিজের অতীতের কথা ভেবে লজ্জা করে 
স্থশোভনের ৷ সে স্বার্থপর বৈকি! তার মতো এমন আশ্চর্য 
স্বার্থপর বোধহয় খুব কমই আছে। কারোর কথা ভাবেনি জে। 
দরজ। বন্ধ করে কাপুরুষের মতো শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলো। 
কারোর বুক ভাঙা ক্রন্দন তার কঠোর মনে সামান্য রেখাপাত 
করতে পারে নি। যদি সে অপরের ছুঃখ বেদনার কথা হৃদয় 
দিয়ে উপলব্ধি করতে না পারলে। তাহলে কী লাভ হলে। তার 
দিনের পর দিন মোটা মোটা বই শেষ করে? নিষ্ঠুর সৈনিকের 
মতো এতোদিন সে যেন নীরস বইএর ছুর্গে কোনোরকমে আত্ম- 
গোপন করে ছিলো ! আজ হঠাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় ভেঙে গেছে তার 
দুর্গদ্ধার আর পথে বেরিয়ে খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
দীর্ঘকাল স্থায়ী গোধূলির শোভা উপভোগ করতে করতে তার 
কেবলই মনে হচ্ছে, কেন এমন করে এই পৃথিবীকে এতোদিন সে 
দেখতে পারে নি। আজ এগুলি তাঁর বড়ো পরিচিত মনে হচ্ছে 
যেন। বৌদির ভাষায়, বিদেশে এসে সত্যি যেন তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে। তাঁকে শিগগিরই একটা দীর্ঘ চিঠি লিখবে স্থশোভন। 

দেশের কথ। মনে হওয়ার সংগে সংগে স্থশোভন আবার সতর্ক 
হয়ে পড়ে। নিজেকে ধিক্কার দেয়। না, কিছুতেই এতো বড়ো 
প্রবঞ্চনা সে নিজের সংগে করতে পারবে না। সে যদি সব কিছু 
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বিস্থৃত হয়ঃ গিজলাঁকে লেখাপড়া না শিখিয়ে, তাঁকে নতুন মানুষ 
করে না তুলে যদি নিজেকে তার কাছে প্রধান করে তোলে-- 
তাহলে সে কতো! ছোটে। হয়ে যাবে নিজের কাছে । এতোদিন 
গিজলা যাঁদের দেখেছে তার! সকলেই হয়তো তার রূপে মুগ্ধ হয়ে 
স্থশোভনের মতো! করেই তাকে কামনা করেছে। সেও যদি 
তাঁই করে তাহলে একট! বিরাট ভান করবার কী দরকার ছিলো 
তার। লেখাপড়া শেখাবার ছলনায় স্থশোভনের কোনও 
অধিকার নেই গিজলার কাছে নিজেকে প্রধান করে তোলবার। 
তার লেখাঁপড়। হবে মুখ্য আর গৌণ হবে তার মন। আর যাকে 
যতো আঘাত দিক, যতো ছোটে! করুক, এই পৃথিবীতে গিজল। 
বোধহয় একমাত্র মানুষ যার কাছে কিছুতেই নিজেকে সে এমন 
দীন করে তুলতে পারবে না। আজকাল নিজের সংগে সারাদিন 
কারণে অকারণে সে এমনি বোঝা পড়া করে আর ভাবে তাঁকে 
সংযত হতে হবে, কঠিন হতে হবে, সংহত করতে হবে ভাবাবেগ। 
কিছুতেই 'নিজের ব্যক্তিত্বকে সে খব করবে না, দিশ। হারাবে না। 
আবার আগের মতো সে শুধু নিজের কাজ করে যাবে । 

কিন্তু হঠাৎ সুশোভনের মনের জোর যেন কমে গেছে। সে 
যেমন ভাবে, কাজে তেমন করতে পারে না। গিজলা সামনে 
এমে ঈ(ড়ালেই তার সব কিছু গোলমাল হয়ে যায়। আর 
বারবার বৌদিকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কলম খুলে 
এক লাইন লিখতে সঙ্কোচ হয় । 


সুশোভনের সংগে আলাপ হয়ে নান! কথাবার্তা হবার পর এ 
বাড়িতে এতো! কম মাইনেতে ঝিয়ের কাজ করতে গিজলার আর 
ভালে! লাগে না। তার অনেক উপার্জন করে সুখে দিন কাটাতে 
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ইচ্ছে করে।. কিন্ত কী করবে সে? এ পোড়া পৃথিবীতে তার 
মতে। মেয়ের বোধহয় কিছুই করবার নেই। কিন্তু এমন করে সে 
আর চালাতে পারছে না । তার সব সাধ এখনও অপূর্ণ থেকে গেল। 

এ বাড়ির বিস্তৃত বর্ণন! দিয়ে প্রায়ই মাকে লম্বা লম্বা চিঠি লেখে 
গিজলা। লেখে, এখানে ঝিয়ের কাজ করতে আমার আর ভালো 
লাগছে না। এদের ব্যবহার ভালো নয়। কম মাইনে দেয়, কিন্ত 
ভীষণ খাটিয়ে নেয়।. তুমি জানো পরিশ্রম করতে আমি ভয় পাই 
না। কিস্ত এ যে পগুশ্রম । যা! পাই তা থেকে এক পয়সাও জমাতে 
পারি না। সব খরচ হয়ে যায়। কবে আবার দেশে ফিরবে! 
জানিনা । তোমাকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু তা হবার উপায় 
নেই বলে বড়ো কষ্ট হয়। তুমি আমাকে ঘন ঘন চিঠি লিখে!। 
আমি ভারতবর্ষের এক পণ্ডিতের কাছে অবসর সময়ে লেখাপড়া 
শিখছি। ভদ্রলোক খুব ভালো । আমাকে খুব যত্ব করে লেখাপড়া 
শেখায়। কোনো খরচ নেয় না। তুমি বোধহয় ভারতবর্ষের 
কোনে লোকের সংগে কখনও কথা বলো নি। আমি দেশে থাকতে 
রাস্তায় ছু একজনকে দেখেছিলাম বটে কিন্তু ওরা! যে এতো বুদ্ধিমান 
হয় সেকথা জানতাম না। তুমি কেমন আছে! জানিও। আমার 
শরীর এখানে খুব ভালে! আছে । চিঠি পেয়েই উত্তর দিও। 

বাবার কথা ইচ্ছে করে সে কিছু লিখলো। না। একবার মনে 
হলো ছুকথ! লেখে কিন্ত মার কথা ভেবে শেষ অবধি আর লিখতে 
পারলো না। বাবার সম্পর্কে কোনো কৌতুহল দেখানো তার 
ম! একেবারেই পছন্দ করে না। তাকে নিয়ে বাবার সংগে প্রায়ই 
মার তর্কাতকি হয়। 

এখন অবশ্ট বাবা একেবারে নীরব হয়ে গেছে । গিজলার মার 
বয়স মোটে চল্লিশ । গিজলার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দরী সে। 
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জার তার বাবার বয়স ষাটের কাছে। গিজল! অতো! শত বোঝে 
না তবে বয়স বাড়বার সংগে সংগে এইটুকু বুঝতে পারলে তার 
মার সংগে বাবার মোটেও ভাব নেই। মা বাবাকে প্রায়ই ভয় 
দেখায়, তোমার সংগে আমি বেশিদিন থাকবো! না। শিগগিরই 
অন্য কোথাও চলে যাবো । 

বাব গম্ভীর হয়ে বলে, কারোর সংগে তুমি বেশিদিন থাকতে 
পারবে না। তবে খেয়াল রেখো, বয়স হলো । আর রূপ যৌবন 
দিনের । 

কথা শুনে মা চিৎকার করে ওঠে, তবু তোমার চেয়ে আমি 
অনেক ছোটো! । এখনও পৃথিবীকে দেখবার অনেক সময় আছে 
আমার । তুমি তো আজ বাদে কাল মরবে-_ 

গিজলার বাবা রাগে না। শাস্তত্ধরে বলে, জানো যখন যে 
আমি শিগগির মরবে! তখন ছুদিন ধের্ধ ধরে বাসনা চেপে রাখো, 
মরে গেলে যা খুশি করো । পাড়ার লোকে নানা কথা বলতে 
আরম্ভ করেছে আজকাল তোমার সম্পর্কে-- 

কী! জব ভুলে তীক্ষ্যরে মা বলে ওঠে, কী ধার ধারি আমি 
পাড়ার লোকের? কী করে তারা আমার জন্যে? তারা কি 
জানে যে আমি যার সংগে দশ বছর ঘর করলাম সে আসলে 
পুরুষ নয় ? 

আরও গম্ভীর হয়ে বাধ। দিয়ে গিজলাঁর বাঁক! উত্তর দেয়) মেয়ে 
আছে সেকথা ভূলে যেওনা, পাড়ার লোক ওকেও দেখে তো, 
কাজেই আমার সম্বন্ধে হাজার টেঁচালেও ওর! তোমার কথা বিশ্বাস 
করবে না। 

থাকে। তুমি তোমার পাড়ার লোক নিয়ে। আমার যখন য। 
খুশি আমি তাই করবো___ 
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মার দিকে কুদ্ধ চোখে তাকিয়ে বাব! বলে, আমার হাতে ভূষগি 
একদিন গুলি খেয়ে মরবে । 

মা একটুও ভয় পায় না। তীগ্ম স্বরে বলে, আমিও বন্দুক 
ছুঁড়তে জানি। দেখা যাবে কে কার গুলিতে মরে। 

মার সংগে বাবার এমনি তর্কাতকি কথ! কাটাকাটি চলতো 
প্রায়ই। জন্মের পর থেকেই এমনি এক অন্বস্তিকর পরিবেশের 
মধ্যে গিজল। মানুষ হয়েছে । খুব ছেলেবেলার কথা আজ অবশ্ঠ 
ভার ভালো মনে পড়ে না, কিন্তু সেসব কথ! ভাবলে আজও কেমন 
একটা অদ্ভূত আশশ্কায় তার গা! ছমছম করে। কেননা অকারণে 
তাকেও অনেক অত্যাচার সহা করতে হয়েছে। বাবার ওপর রেগে 
মা তাকে মারধোর করেছে আর সে মার অনুগত এবং ভবিধ্য্ে 
মার স্বভাব পাবে ভেবে বাবাও তাকে খুব বেশি আমল দেয় নি। 

ছেলেবেল। থেকে এমনি পরিবেশে মানুষ হয়েছে বলে সুখের 
সংসার সন্বন্ধে তার কোনো ম্প্ট ধারণ গড়ে ওঠে নি। সে আজও 
ভাবে বিয়ে করে কেউ সুখী হয় না-সংসার করতে গেলে তার ম! 
ৰাবার মতো জ্বলে পুড়ে দিন কাটাতে হয়। 

একটু বড়ে৷ হবার সংগে সংগে মা তার সংগে স্পট আলোচনা 
করতে আরম্ত করলো, কখনও কম বয়সে বিয়ে করবি না, বুঝলি 
গিজল। ? 

গিজল! হেসে বলতো, আমি বিয়েই করবো! না ম।। 

খুব ভালে। কথা । আমিও চাই ন। তুই বিয়ে করিস। অনেক 
লোকের সংগে মেশ, জীবনকে ভালে! ভাবে উপভোগ কর। একটা! 
বুড়ে।কে বিয়ে করে নিজের কবর নিজে খুড়িস না। 

বাবার কী দোষ সে কথ কিন্ত গিজল। বুঝতে পারতো ন1-- 
আজও পারে না। ব্রং সেই বয়সে তার মাঝে মাঝে মাকে দোষ 
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দিতে ইচ্ছে করতো! | কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার সাহস ছিলে! 
ন! তার। মাকে সে যেমন ভালোবাসতো! তেমন ভয় করতে। 

কিন্ত তবু বাড়ির ওপর খুব বেশি আকর্ষণ তার ছেলেবেলা 
থেকেই ছিলো! না । বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করতো! না বেশিক্ষণ। 

সে বন্ধু বান্ধবের বাড়ি গিয়ে অনেক সময় বসে থাকতো! কিংবা 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতো। এমনি করেই সে দিনে দ্িনে বেড়ে 
উঠতে লাগলো । 

সে দিনটির কথা আজও গিজল! ভুলতে পারে নি। যখন 
মেখানে থাক প্রায়ই মাঝে মাঝে তার সেকথা মনে পড়ে । যেদিন 
সে মার সংগে প্রথম ব্যালে দেখতে গিয়েছিলো । মার আর এক 
বন্ধুও সংগে গিয়েছিলো । তার কথা আজ গিজলার একেবারেই 
মনে পড়ে না। মার বন্ধু বান্ধবের কথা! তাঁর মনে থাকবার কথাও 
নয়। কিন্ত এটুকু মনে আছে যে মা কখনও বন্ধু বাদ দিয়ে দিন 
কাটাতো। না। কেউ না কেউ প্রত্যেক শনি-রবিবারে তার সংগে 
দেখা করতে আসতো । তারা মাকে নান। জায়গায় বেড়াতে নিয়ে 
যেতো । কোনো কোনোদিন ইচ্ছে হলে মা তাকেও সংগে 
নিয়ে যেতো । 

ফিরে আসবার পর বাবার সংগে আরস্ত হতো! মার তুমুল তর্ক। 
সব কথ। বুঝতে পারতো! না গিজল1। কিন্তু ভয়ে তার বুক কেঁপে 
উঠতো । একবার সে বাবার হাত চেপে ধরতো, একবার সে মার 
বুকে মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতো। 

যেদিন ম! গিজলাকে সংগে নিয়ে যেতো! ন! সেদিন সে তাড়া- 
তাড়ি বাবাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করতো৷। আর 
আপন মনে অনেক আবোলতাবোল বকতো৷ বাবার সংগে । 

কেননা ওইটুকু বয়সেও বাবার চেহারা দেখে সে তার মনের 


ভাব সহজে বুঝতে পারতো । কখনও রাগের স্পষ্ট চিহ্ন ফুটে উঠছে 
বাবার মুখে, কখনও বা রাস্তায় পায়ের শব্দ শুনলেই দরজার দিকে 
তাকিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠছে। তারপর মা ফিরে এলেই তর্কা- 
তক্কি, ঠেলাঠেলি__সারারাত ভয়ে গিজলার ঘুম হতো! না। 

গিজলার তখন বয়স কতে। আজ সেকথ। ঠিক মনে নেই। সাত 
কিংবা আট হবে। মার সংগে লুকেমবুর্গে সে ব্যালে দেখতে 
গিয়েছিলো । এমন দৃশ্য তার আগে আর কখনও দেখে নি গিজলা । 
বাজনার তালে তালে ছেলে মেয়েদের কী অপুব অঙ্গ ভঙ্গি। 
গিজল! সব তুলে মন্ত্রমুদ্ধের মতো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে রইলে!। 
এক মুহুর্তের জহ্েও চোখের পাতা বুজলো না । বাড়ি ফিরে পরদিন 
থেকে সে ওদের মতো৷ করে নাচবার চেষ্টা করতে লাগলো । আর 
কিছুতে মন বসলো না গিজলার। কেবলই মাকে সে বলতে 
লাগলো, মা আমি নাচ শিখবোআমি অমনি করে নাচবো। 
ওইটুকু বয়সে মেয়ের নাচে অতো উৎমাহ দেখে মা একদিন তাকে 
সংগে নিয়ে ব্যালের ইস্কুলে ভতি করে দিয়ে এলো । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে সে-ইস্কুলে গিজলা আশ্চর্য নাম করে 
ফেললো । শিক্ষকরা মাকে জানালো যে তার মেয়ে জার্মানীর 
শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী বলে ভবিষ্যতে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে। নাচের 
জন্যেই যেন গিজলার শরীর তৈরী হয়েছে । যেমন রূপ তেমন গু৭ 
তার। তারা আরও অনুরোধ জানালো, কোনোদিন কোনে! 
কারণেই যেন গিজলার নাচ বন্ধ ন1 করা হয়। 

নাচ বন্ধ করবে কেন গিজল।, নাচের জন্যে বোধহয় সে সব 
কিছু ছাড়তে পারে। বাড়িতে থাকতে তার ভালে লাগে না, 
লেখাপড়ায় তার একেবারেই মন নেই, নাচ ছাড়। তার আর 
কোনে। আকর্ষণ নেই-আর কিছু করবার নেই। ব্যালের সৰ 
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কৌশল সে যেমন করে হোক আয়ত্ত করে নেবে, তা যতো শক্ত 
হোক না কেন। কখনও তার ক্লান্তি আসে না, মনে হয় নাযে সে 
পরিশ্রম করছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন অক্রান্ধ 
উৎসাহে সে ব্যালের কঠিন কলা কৌশল আয়ত্ব করবার চেষ্টা 
করে। 

বাড়িতে যখন সে নাচ অভ্যাস করে তখন ম! তার দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে আর বলে, বড়ো! হলে তুই খুব ভালো! নাচতে 
পারবি গিজলা, তোর অনেক টাক! হবে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা বলে, 
তখন আমরা খুব ভালোভাবে থাকবে! । 

গিজল1 উত্তর দেয়, আমি যদি একপয়স! রোজগার করতে না 
পারি তাহলেও নাচ ছাড়তে পারবো না মা। 

মেয়ের কথ শুনে মা! একটু অপ্রসম্ন মুখে বলে, রোজগার করতে 
পারবি না কেন ? যে মেয়ের! ব্যালে করে বেড়ায়, দেখিস না তার! 
কতো বড়োলোক ! 

গিজল। হেসে বলে, জানি। 

বয়স বাড়বার সংগে সংগে গিজলার মনে বাবার ওপর অভিমান 
জমে উঠলো! ৷ এই নাচের ব্যাপার নিয়ে কোনে! উৎসাহ দেখায় ন! 
বাবা। গিজলার সব ব্যাপারেই সে যেন বড়ো বেশি নিখিকার । 
ভাই তার মনের কাছে মা আরও বেশি করে এগিয়ে আসতে 
লাগলো আর বাবাকে মনে হতে লাগলো দূরের মানুষ৷ কিন্তু এ 
ভাবনা কতোক্ষণেরই বা! এসব নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ। ঘামাবার 
সময় কোথায় গিজলার ! 

কয়েক বছরের মধ্যে গিজলা একট প্রথম শ্রেণীর ব্যালের দলে 
্টাকরি পেলে! । দেশে দেশে ঘুরে ব্যালে দেখানে। এদের প্রধান 
কাজ। মাইনে প্রথমে অবশ্থ খুব বেশি নয়, ভবে কর্তৃপক্ষ কথ। 
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বিলে! যে কাজ দেখাতে পারলে যথাসময়ে তার পারিশ্রমিক অনেক 
বাড়িয়ে দেয়া হবে। 

এইবার কিন্ত হঠাৎ বাব! বাঁধা দিলে! । মার আর এক বন্ধুর 
সাহায্যে সে এ কাজ জোগাড় করেছিলো । বাবা তার কোনে। 
কথায় থাকে না বলে তাকে সে প্রথমে এ খবর জানানো প্রয়োজন 
সনে করে নি। 

যেদিন সন্ধ্যে থেকে তাকে চাকরি করতে হবে সেদিন সকালে 
বাবা বেরোবার আগে গিজল! তাকে বললো, বাব। আজ থেকে 
আমি স্টেজ্জে নাচবো। একটা ভালে। চাকরি পেয়েছি । 

কেমন করে পেলে ? 

আঙ্কল রাইনহার্ট জোগাড় করে দিয়েছে। 

কে? 

গিজল1 আর একবার তার মার বন্ধুর নাম বললো। তার নাম 
শুনে বিরক্তির ছায়া! নামলো বাবার মুখে । গিজলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বেশ জোরে সে বললো, এতো! কম বয়সে কেউ থিয়েটারে 
চাকরি নেয়? আমাকে আগে বলো নি কেন? 

গিজল! বললো, এই মানে বলবো আর কী-- 

তাকে থেমে থেমে কথ। বলতে দেখে কঠিন স্বরে বাব। বললো? 
ঠিক তোমার মার মতো স্বভাব হচ্ছে, এইটুকু বয়স থেকে ষতো। 
আজে বাজে লোকের সংগে মিশতে আবস্ত করবে-- 

তার বাবার গল। শুনতে পেয়ে পাশের ঘর থেকে ঝড়ের মতো। 
মা এসে তীক্ষস্বরে বাবাকে বললো, যখন তখন মেয়েকে আমার 
নামে যা-তা বলবে না, তোমাকে বলবার প্রয়োজন মনে করি নি। 
মেয়ের কোন ব্যাপারে তুমি থাকো? আমি ওর স্টেজে চাকরি 
পাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি-_ 
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মার গলার স্বরের সংগে তাল মিলিয়ে বাবাও বললো, স্টেজে 
কোন ধরনের মেয়েরা চাকরি করতে যায় জানো! না? তুমি ষে 
মেয়েকে তোমার চেয়েও এক ধাপ নামিয়ে দেবার চেষ্টা করছে! সে 
খেয়াল আছে? 

বেশ করবো! । মেয়ের ভাবনা এতোদিন যখন তুমি ভাবোনি 
তখন কষ্ট করে আর ন1! ভাঁবলেও চলবে । আমার চেষ্টায় ও যে 
একটু নাম করে পয়সা রোজগার করবে তা আর সহা করছে 
পারছো নানা? 

পয়স। রোজগারের অনেক উপায় আছে। ওসব আজেবাজে 
থিয়েটারে চাকরি করলে ভবিষ্যতে মেয়ের কী অবস্থা হবে 
জানো ? 

কিছু হবে না। ভালে! খেয়ে পরে স্থুখে থাকবে । তুমি কী 
অবস্থায় আমাদের রেখেছে বুঝতে পারো না? যেমন করে হোক 
রোজগারের চেষ্টা না করলে চলবে কেন? 

মেয়ের বয়স কম। আর মেয়ে তোমার একার নয়। ইচ্ছে 
করলে আমি মামল! করে ওসব ব্যালে বন্ধ করে দিতে পারি- 

তোমার য' খুশি তাই করো । বারবার বলেছি চেঁচামেচি করে 
আমাকে শুধু শাসাতে এসো না 

তোমার যা খুশি তুমিও তাই করতে পারো। কিন্তু গিজলাকে 


নষ্ট করবে কেন ? 
কারণ ও আমারই মেয়ে । 


চিৎকার করে বাবা বললো, আমারও মেয়ে গিজলা-_ 

বাবার কথা শুনে পাগলের মতো। জোরে হেসে মা বললো, 
কে বললো ও তোমার মেয়ে? নিজের কথা কিছু জানে। না? 
আমন মেয়ে কেমন করে তোমার হবে ? 
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হঠাং যেন মন্ত্রের মতো! কাঙ্জ হলো । একথা শোনবার পর সব 
তর্জন গর্জন থেমে গেল বাবার। আর কোনো কথা না বলে 
আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে গেল। এমন ব্যাপার আরও 
দু একবার গিজল।র সামনে হয়েছে । তাকে নিয়ে বাবা মার সংগে 
যেমনি বেশি ঠেঁচামেচি করেছে অমনি মা ওই ধরনের কথা বলে 
ৰসেছে। ব্যস বাবার মুখ সংগে সংগে একেবারে বন্ধ। 

মার মেজাজ যখন ভালে। থাকে তখন আরও নানা গল্প করতে 
করতে হঠাৎ গিজলা জিজ্ঞেস করলো! একদিন, আচ্ছা মা, তুমি 
বাবাকে ওকথ। কি এমনি বল, না সত্যি সত্যি ? 

কী কথা রে? 

যে আমার বাবা নয়? 

মা কোনও উত্তর দিলো৷ না। চুপচাপ ঘর পরিষ্কার করতে 
লাগলে।। তারপর কী ভেবে মেয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বললে, রড়োদের কথা নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার কী তোর? 
এসব কথা আর কখনও আমাকে জিজ্ঞেস করবি না 

মার কথা শুনে সেই বয়সেও গিজলা মনে মনে হাসতো৷ | তার 
সামনে এসব কথ! তুলে মা বাবা যখন প্রচণ্ড কলহ করে তখন 
তাদের গিজল।র কথা খেয়াল থাকে না। আর সেকিছু জিজ্ঞেন 
করলেই যতো দোষ । 

যাহোক, একথা শোনবার পর নিজেকে রহস্যময়ী বলে গিজলার 
মনে হতো! । বাবার দিকে তাকিয়ে সে ভাবতো সত্যি কি এ লোক 
তার বাবা নয়। বাবাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হতো না 
তার, কিন্ত নিজের জন্ম রহস্য জানবার আগ্রহে তার সমস্ত কিছু 
গোলমাল হয়ে যেতো । ভ।বতো, যেমন করে হোক, এ "রহস্যের 
সমাধান করতে হবে একদিন । 
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বাবা তার স্টেজে চাকরি কর] নিয়ে গোলমাল করলেও গিজলা 
জানতো! শেষ অবধি তার দ্বার কিছু কর! সম্ভব হবে না, মা সব 
ব্যবস্থা পাঝ1 করে দেবে । অনেক সময় নান! ব্যাপার নিয়ে বাব। 
লাফালাফি করে ভয় দেখায় বটে কিন্তু পরে আর কিছু করে না। 
তাই ব্যাজেতে চাঁকরিকরায় তাঁর আপত্তি থাকলেও গিজলা মনে 
মনে নিশ্চিন্ত ছিলে পরে বাবা কোনে। গোলমাল করবে না। আর 
বাধা দিলেও গিজলাকে এব্যাপারে ঠেকিয়ে রাখ! তার পক্ষে কিছু- 
তেই সম্ভব ছিলো! না। প্রয়োজন হলে নাচের জন্যে সব তুলে, সব 
কিছু তুচ্ছ করে সেবাবাকে একেবারে অস্বীকার করবে। এখন 
ব্যালের চেয়ে বড়ো তার কাছে আর কেউ নয়_কিছু নয়। 
ওদিকে মাকে নিজের খরচ দেবার জন্যে গিজল। বেশ ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলো । এখন সে বড়ো হয়েছে, তার জন্যে সংসারের খরচ 
বাঁড়ছে। কিছু টাঁক৷ মার হাতে তুলে দিতে না পারলে তার পক্ষে 
সংসার চালানো! কঠিন হবে। 
বাবার ব্যবসা বর্তমানে খুব ভালো যাচ্ছে না। তার বৈদ্যুতিক 
সরঞ্জামের দোৌকান। কিছুদিন থেকে তাদের দেশে সব কিছুতেই 
কঠিন প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। নিত্য নতুন যন্ত্রপাতি আবিষ্কাব 
করা হচ্ছে। বাবার বয়স বেশি। ব্যবসায়ে উৎসাহ কমে গেছে 
এখন। তাই তার পক্ষে আধুনিক কমীরদের সংগে প্রতিযোগিত। 
করা আর সম্ভব নয়। কাজেই দিনে দিনে তাকে পিছিয়ে পড়তে 
হচ্ছে। নতুন করে আবার এগিয়ে আসবার সম্ভাবনাও নেই। 
গিজলাও এখন একথা বুঝতে পারে যে মার সংগে বাবার দ্বন্দের 
মূল কারণ হলে! অর্থাভাব। বাবার বয়স মার চেয়ে অনেক বেশি 
হলেও প্রচুর অর্থ থাকলে হয়তো সংসারের এতো অশান্তি হতে! 
না। গিজল। জানে তার মার নজর বেশ উচু । তার বাবাকে সে 
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এছ্জিনীয়ার জেনেই একদিন বয়সের কথা ভূলে বিয়ে করতে দ্বিধ। 
করে নি। কেননা তার ধারণ। ছিলো, এঞ্জিনীয়ারর! খুব সহজে 
অর্ধ উপার্জন করতে পারে। কিন্তু অতো রূপ নিয়ে তার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়ো একজন মানুষকে বিয়ে করে কোনে সাধ পুর্ণ 
হলো! না তার মার। রূপের অপচয় হলে! শুধু । এখনও তার মার 
আশ্চর্ঘ রূপ আছে। তাই সেআশা ছাড়েনি । বোধ হয় ভূল 
সংশোধন করবার জন্যে আবার নতুন করে রূপ যৌবন বিলিয়ে 
দিতে চায়। আজকাল গিজলা সব কথা ম্প$ বুঝতে 
পারে। 

কিন্ত বালের দলে যোগ দেবার পর গিজ্লার আর কোনো 
দিকে মন দেবার সময় রইলো! না। . তার সমস্ত মন প্রাণ ঘেন 
এক নতুন নেশায় মেতে উঠলো । নতুন পরিবেশ--নতুন মানুষ 
চারপাশে_গিজলার জীবনও যেন অকন্মাৎ নতুন হয়ে উঠলো। 
আর কোনে! অভাব বোধ নেই তার। 

এক গায়ক ছিলে! তাদের দলে। বছর চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ 
হবে তার বয়নল। নাম কালঁ। অমন গান গিজল! আর কখনও 
কোথাও শোনে নি। সেই গানের তালে তালে তার হাত 
পা ছলে উঠতো৷। আর সেই বয়সে ইচ্ছে হতে কালের পান 
শুনতে শুনতে তার পাশে বসে সারা জীবন কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
হঠাৎ মা বাবার কথা মনে পড়ে যেতো গিজলার। আর ভয়ে তাঁর 
শরীর শিউরে উঠতো। গায়কের অপূর্ব কণ্স্বরের চেয়ে তার বয়সের 
কথ। প্রধান হয়ে উঠতো গিজলার কাছে। না না, কিছুতেই 
জীবনের একেবারে প্রথম থেকে কালের মতে! প্রবীণ লোকের 
সংগে ঘনিষ্ঠতা কর! চলবে না তার । মার ভয়াবহ পরিপামের কথা 
মনে করে সেকার্সের কাছ থেকে নিজেকে যথাসাধ্য দূরে সরিয়ে 
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রাখতে চায়। কিন্ত আবার হঠাৎ কালের গান তার সব সতর্কতার 
প্রাচীর নিমেষে চুরমার করে দেয়। 

একদিন কাল” গিজলার সাজবার ঘরে এসে তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে বললো, কি গো ছোট মেয়ে, কই আজকাল আর আমার 
কাছে এসে আগের মতে। গান শুনতে চাও না তো? 

গিজলা! তার কথার কোনে উত্তর দিতে পারলো না। মনে 
মনে ভাবলো, তোমার চোখের দৃষ্টি দেখলে আজকাল আমার 
ভল্প করে। তাই মার কথ! মনে করে পালিয়ে বেড়াই । 

কার্ল আবার বললো, চলে! ছুটির দ্রিনে দুজনে কোথাও 
বেড়াতে যাই? নির্জনে বসে অনেক গান শোনাবে! তোমায় 
আমি! 

মৃদু্যরে গিজল। বললো! মাঁকে জিজ্ঞেস করে বলবো । 

কালহেসে গিজলাকে আরও কাছে টেনে বললো, লক্ষ্মী মেয়ে 
দেখছি তুমি। মাকে জিজ্ঞেস না করে কিছুই কর না বুঝি? 

গিজলা বললো অনেকক্ষণের জন্যে কোথাও গেলে মাকে বলে 
যাই 

বেশ বেশ, কার্ল হেসে বললো, আমার সংগে বেরোলে মা 
কিছু বলবে না। তোমার মা আমার গান শুনতে ভালোবাসে 
নিশ্য়ই। জাঁনো না আমার এক একখানি গানের দাম কতো? 
মাকে বলবে সেই আমি বিনা পয়সায় তোমাকে সারাদিন গান 
শোনাতে চেয়েছি। 

গিজল। বুঝতে পারলো কালের কথায় যেন প্রচ্ছন্ন গর্ধের সুর 
ফুটে উঠলো । সে ভয়ে ভয়ে বললো, আচ্ছা বলবো । 

তবু এতো সতর্ক হওয়া সত্বেও গিজলার জীবনে সেই প্রবীণ 
গায়ক কার্প হলে। প্রথম মামুষ। সমস্ত ভূলে সে তাকে নিয়ে 
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মেতে উঠলো। মাকে তার কথা সে জানালে! বটে কিন্ত 
আসল ব্যাপার ভাঙলো না। তাকে খুব স্নেহ করে--এমনি নানা 
কথা বলে শুধু কালের নাম উল্লেখ করলো মাত্র। | 

গানে গিজলার মার খুব বেশি উৎসাহ নেই। মেয়ের মুখ 
থেকে কালের ঘন ঘন প্রশংসা শুনে সে মুচকি হেসে শুধু বললো, 
যেই হোক সে-যতো! নাম ডাক থাক, মন দেয়া নেয়া ব্যাপারে 
খুব সাবধান থাকিস। সব সময় মনে রাখিস, জীবনে অনেক 
ল্লেখে তবে ঘর বাঁধতে হয়। 

ওদিকে আর একজন চোখে নিবেদনের ভাষ। নিয়ে গিজলার 
দিকে তাকিয়ে থাকতো । রূপবান তরুণ যুবক। তার নাম টমাস। 
কিন্ত গিজলাকে কিছু বলতে সাহস করতো না সে। কারণ কালের 
সম্মান সেখানে অনেক বেশি। আর টমাস জানতো যে কার্ল 
গিজলাকে কী চোখে দেখতে আরম্ত করেছে। 

তবু গিজলা টমাসের মনের ভাব বুঝতে পারতো । তার 
কথায়-বার্তায় ব্যবহারে টুকরো! হাসির বিনিময়ে গিজলার কাছে 
কিছুই গোপন থাকতো না। সে জানতো! টমাঁস তাকে কী কথা 
জানাতে চায়। 

অথচ এই ব্যালের দলের অন্যান্থ মেয়েদের সংগে নাকি আগে 
ওদের বন্ধুত্ব ছিলো। এর মধ্যেই গিজলা লক্ষ্য করেছে, এখানে 
কেউ একা সময় কাটায় না। প্রত্যেকের একটি করে বিশেষ বন্ধু 
আছে। এদের মধ্যে অনেকে হঠাৎ নিদারুণ ঈর্ষায় গিজলার শক্রু 
হয়ে ঠাড়ালো। 

বিশেষ করে একটি মেয়ে, তার নাম ফ্রেডারিকা, গিজলাকে 
সময়ে অসময়ে অপদস্থ করবার জন্যে সে যেন ব্যস্ত হয়ে পড়লে! । 
আসলে গিজল! আসবার পর এখানে তার অনেক ক্ষতি হয়ে 
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গেছে। আর সে জানতো গিজল। দিনে দিনে এখানে সকলকে 
ছড়িয়ে শ্রেঠ আসন অধিকার করবে। এখানকার প্রত্যেকে তার 
মধ্য সে-সম্তাবনার ইঙ্গিত পেয়েছে। সে আসবার আগে 
ফ্রেডারিক! ছিলে! এদের সকলের প্রিয়। এখন গিজল। তাকে 
ঠেলা মেরে যেন অনেক নিচে নামিয়ে দিয়েছে। 

তাছাড়া কাল” যে কোনোদিন এই ব্যালের দলের কোনে! 
মেয়েকে নিয়ে মাতবে সেকথা ফ্রেডারিক! কল্পনা করতে পারেনি । 
সে নিজে ইতিপূর্বে কালের সংগে ঘনিষ্ঠত। করবার অনেক কৌশল 
করে ব্যর্থ হয়েছে। 

ফ্রেডারিক ঠিক করলো যেমন করে হোক কালের সংগে 
গিজলার এই সম্পর্কের শেষ করে দিতে হবে। এই দলের প্রধান 
নর্ভকী হয়ে সে যদি কালকে না পায় তাহলে আর কাউকেও 
পেতে দেবে না। 

সেদিন নাচের পর ফ্রেডারিকা গিজলাকে বললো, কাল তো! 
নাচ নেই, যেদিন এখানে আসতে হয় না সেদিন তুমি কী করে 
সন্ধ্যে কাটাও গিজল1 ? 

গিজলার সংগে বাইরের জগতের পরিচয় খুব সম্প্রতি হতে 
আরম্ত হয়েছে। তাই হেয়ালি করবার লোভ দমন করতে না 
পেরে সে বললো, কতো বদ্ধু-বান্ধব আছে আঁমার, তাদের সংগে 
কতো জায়গায় ঘুরে বেড়াই ! 

কৃত্রিম কৌতৃহল প্রকাশ করে ফেডারিকা জিজ্ঞেস করলো, 
অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে নাকি তোমার? আমি তো ভেবেছিলাম 
ভোমার বিশেষ বন্ধু মাত্র একজন ? 

গিজল। হেসে বললো; বলে। তো সে কে? 

সেকথা আর কে নাজানে? কাল? 
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নাম শুনে প্রথমটায় মনে মনে একটু চমকে উঠেছিলো। গিজল!। 
কিন্তু পর মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিলে! । ফ্রেডারিকার কাছে 
কিছু না ভেঙে সহজ স্বরে বললে।, কী যে বল, ওই বুড়োটার ইচ্ছে 
জাছে বটে আমাকে নিয়ে মাতামাতি করবার। কিন্তু আমিকি 
এতোই বোকা যে টমাসের মতো নুদর্শন ষুবককে ছেড়ে ওই 
বুড়োর সংগে ঘুরে বেড়াবো ? 

ফ্রেডারিকা গিজলার কথ। শুনে খুশি হয়ে বললো; সেকথ! 
কালকে স্পষ্ট জানিয়ে দাও না কেন? 

মুখে ক্রীম ঘষতে ঘষতে গিজলা বললো, ছুদিন সবুর করে! । 
যথা সময়ে ঠিক জানিয়ে দেবো । এখন কালের মতো লোককে 
চটানো৷ ঠিক হবে না। নতুন ভন্তি হয়েছি তোমাদের দলে! 
আগে ভালে। করে সব হালচাল বুঝে নিই । 

ফেডারিকা জিজ্ঞেস করলো, কালের সংগে বাইরে যাও নং 
তুমি? 

অনেক সাধাসাধি করলে তবে যাই। 

অনেক সাধাসাধি করে বুঝি? 

নিশ্চয়ই । আমার মতো এমন সুন্দরী কচি মেয়ে ওই বুড়ে। 
পাবে কোথায়? সকলে ওর গান শুনতে ভালোবাসে, কিন্তু 
কজন ওকে প্রেমিক মনে করতে পারে বলো ! 

ফ্রেডারিকা নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললো, তুমি ঠিক কথাই বলেছো 
গিজলা, তোমার মতো বয়সের কোনো মেয়ে ওর কাছে আসে ন! 
বলেই তোমাকে নিয়ে ও অতো বাড়াবাড়ি করে। কাল যছে। 
ৰড়ে। গায়ক হোক, ওর স্বভাব মোটেই ভালো নয়। 

আমারও তাই মনে হয়। 

কালকে সত্যি মন্দ লোক ভেবে ফ্রেডারিকার সংগে এসৰ 
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আকল্লোচন। গিজল। করেনি । আসলে সে এখন কারোর কাছে 
তার দুর্বলতা সহজে প্রকাশ করতে চায় নামার কাছেও নয়। 
সত্যি ব্যাপার গোপন করবার জন্বে রসিকতার ছলে ফ্রেডারিকার 
সংগে সে নানা কথা বলেছিলো । তখন ভাবতে পারেনি ফ্রেডা- 
রিক! নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্তে কার্পের কাছে তাকে এতো ছোটো 
কবে তুলবে । একেবারে শুরুতেই একটা প্রচণ্ড ধাকা খেলো গিজল।। 

অবশ্য খুব অল্প সময়ের মধ্যে কালের বয়সের কথ ভুলে তাকে 
মেনে নিলেও তার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাব গিজলার মনে প্রবল 
ছিলো। নির্জনে বসে গান শুনতে শুনতে মুগ্ধ আত্মবিস্থৃত হয়ে 
নিজেকে কালের কাছে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে গিজলার সামান্য 
সঙ্কোচ হতো না, কিন্ত পরে টমাসের সংগে নাচতে নাচতে প্রচুর 
উন্মত্ত করতালির মধ্যে টমাসকে একান্তে নিবিড় করে পেতে 
ইচ্ছে করতো! । আর কেবলই মনে হতো, কাল” যে তার চেয়ে 
অনেক বড়ো, তাকে নিয়ে সে সারা জীবন কাটাবে কেমন করে! 
হয় তো এসব কথা তার মনে হতো বলেই সেদিন ফ্রেডারিকার 
সংগে অমন আলোচনা করতে দ্বিধা করে নি। তা না হলে 
কালের সামান্য অসম্মান সে স্হা করতে পারতো না। 

যাহোক, ফ্রেডারিক। যে সব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়েছে সেকথা 
ত্বচারদিন পরে গিজল1 বুঝতে পারলো । কালের কথা শুনে সে 
জবাক হয়ে গিয়েছিলো । অকারণে ফ্রেডারিকা যে তার সংগে 
এমন শক্রত1 করবে ত সে ভাবতে পারে নি। 

আগের দিন কালের সংগে সারাদিন কাটিয়েছে গিজল1। তার 
হোটেলে বসে অনেক গল্প করেছে, অনেক গান শুনেছে। 
নিভৃতে কালের কাছে বসে থাকলে গিজল! সব ভুলে যায়। 
কাল” কাল মন খুলে কথা বলেছিলে! তার সংগে । 
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কাল” বলেছিলো, আমি অনেক ব্যালের দলে কাজ করেছি 
গিজলা, অনেক মেয়েকে দেখেছি। কিন্তু তারা কেউ তোমার মতো! 
এতো অল্ল সময়ের মধ্যে এতে। ভালো! নাচ শিখতে পারে দি। 

কার্পের মুখ থেকে নিজের এমন অবুষ্ঠ প্রশংসা শুনে খুশিতে 
মন ভরে উঠেছিলো গিজলার। তার বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে সে 
মৃদু স্বরে বলেছিলো, আমার সৌভাগ্য যে তোমার মতো! লোকের 
কাছ থেকে আমি এমন প্রশংসা পেলাম। 

তাকে আদর করে কাল” বলেছিলো দেশনুদ্ধ লোক তোমার 
প্রশংসা করবে, তার আর দেরি নেই-_ 

বাধ। দিয়ে গিজল1 বলেছিলো, নিন্দ। প্রশংসার কথা জানি না, 
সারাদিন সব ভূলে আমি শুধু নাচতে চাই। কিছু পাই বা না পাই, 
ক্ষতি নেই। 

সত্যিকার শিল্পীর মতো কথা তুমি বললে গিজল1। কতোটা 
পাবো আর কতোটা হাপাবো- এসব লাভ লোকসানের হিসেৰ 
জাতশিল্পী কখনও করে না। তোমাকে প্রথম দিন দেখে আঙি 
বুঝতে পেরেছিলাম তুমি থাঁটি শিল্পী। তাই তোমার সংগ পেছে 
ভালোবাসি আমি । তোমার মধ্যে কোনে ফাঁকি নেই। 

ভবিষ্যতে কী হবে জানি না, চোখে ঘোর নিয়ে গিজল। বলে- 
ছিলো, কিন্তু নাচ বাদ দিয়ে আমি কিছুতেই বাচতে পারবে না। 
সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে সব ভুলে আমি শুধু নাচতে চাই। 

শক্ত করে গিজলার হাত ধরে কাল”হেসে বলেছিলো, তা হলে 
তোমাকে সব ছাড়তে হবে, আর কোনে! দিকে তুমি কখনও মন 
দিতে পারবে না। 

চাই না মন দিতে । আর কিছুই আমি চাই না কার্ল। 

গিজলাকে কাছে টেনে হাক! সুরে কার্ল বললো, 1 হলে 
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জামার কী হবে? আমি তো! আশ। করে আছি তৃমি আমার দিকেও 
একটু মন দেবে ? বলো! গিজল! ? 

দিয়েছি তো। সে কথা বুঝতে পারো না! কেন? 

তাহলে আমি যখন এখান থেকে চলে যাবো, তূমিও যাকে 
আমার সংগে? 

কোথায় যাবে তুমি ! 

কার্ল বললো, কোঁনে। বিশেষ দলে আমি বেশিদিন কাজ করি 
না। তাতে আমার ক্ষতি হয়। সব দলের সংগে আমার সময়ের 
চুক্তি থাকে । সময় ফুরোলেই আমি সেখান থেকে বিদায় নিষে 
চলে যাই। আর মাস তিনেকের মধ্যে এখান থেকে চলে যাবো । 

আমিও যাবো তোমার সংগে । তুমি যেখানে যাবে সেখানে 
আমারও একটা ব্যবস্থা করে দিও। 

নিশ্চয়ই দেবে।। কিন্তু দেশ ছেড়ে, তোমার মা বাবাকে ছেড়ে 
ফেতে তোমার কষ্ট হবে না ? 

না, তোমার সংগে থাকলে আমার কোনো অভাব বোধ থাকবে 
না। আর বাড়ির ওপর আমার তেমন টান নেই। 

তাই হবে গিজল1। আমি খুশি হয়ে তোমাকে সংগে নিয়ে দেশে 
দেশে ঘুরবো । আমারও এ সংসারে কেউ নেই। কোনোদিন 
ছিলে। কিনা সেকথা আজ ভালো! মনে পড়ে না। আমরা দুজনে 
মিলে প্রাণ ভরে সংগীত আর নৃত্যের সাধনা করবো । 

কালের কথা শুনে উচ্ছুসিত হয়ে গিজল1 বলেছিলো, আমার 
সৌভাগ্য প্রথম চাকরি পাওয়ার সংগে সংগে তোমার মতো লোকের 
সংগে আলাপ হলো ! 

কাল বলেছিলো, আমারও সৌভাগ্য তোমার মতো হুল 
ফুলের সৌরভ এতোদিন পর গ্রহণ করছে পারলাম । 
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সেই সন্ধ্যায় শহরের সব চেয়ে বড়ো হোটেলে কালের সংগে 
গিজলা খেতে গিয়েছিলো। এতো! বড়ো হোটেলে সে আর 
কখনও আসে নি। চারপাশে তাকিয়ে খুশির প্রবল তরঙ্গে তার 
বুক ভরে যাচ্ছিলো । এক কোণায় একটা ছোটো টেবিল সামনে 
নিয়ে বসেছিলো ওর। ছুজন। টুং টাং করে বাজনা বাজছিলো। 
হোটেলের চাকর ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছিলো'। লুনেমবুর্গে 
যে এমন চমৎকার হোটেল আছে সেকথা গিজলা জানতো না। 

খেতে খেতে কাল” বলেছিলো, কোনোরকম সাধনা নিয়ে 
থাকলে সংসার করা চলে না গিজল।। যদি বড়ো হতে 
চাও তাহলে নাচের সাধনায় তোমাকে মনপ্রাণ সপে দিতে 
হবে। 

সেকথা আমিই তো তোমায় ছ্রপুরে বলেছিলাম, রূসিকত। 
করে গিজল! বলেছিলো, কিন্তু সব শুনে তুমি যে আবার তোমার 
ভার আমার ওপর চাপিয়ে দিলে-_ 

ইচ্ছে করেই দিলাম, কালও হেসেছিলো, কারণ তাহলে 
আমাদের সাধনা আরও বেশি সফল হবে। আমর ছুজনে 
ছুজনকে দিনরাত সাহায্য করতে পারবো | 

গিজল। উত্তর দিলো না। খেতে খেতে মাঝে মাঝে কালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলে।। রাত বেড়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত এতো বেশি আলো আর আড়ঞ্ধর এখানে যে রাতের কথা 
মনে রাখ! কঠিন । 

কাল কালের সংগে অনেক রাত্তিরে গিজল। বাড়ি ফিরেছিলে।। 
ভার মনে তখন সামান্য শঙ্ক। কিংবা দৈন্য ছিলে! না। অনুভূতির 
সুক্ষ স্পর্শে তার হাদয় ভরেছিলো ৷ 

বিদায় নেবার আগে কার্ল বলেছিলে।, সোমবার সকালে 
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আজকের মতো! আবার আমার হোটেলে চলে এসো গিজল।। 
আমর! অনেকক্ষণ একসংগে কাটাবো। 

নিশ্চয়ই যাবে! । 

কিন্ত রবিবার কালের সংগে ছু একটি কথা বলে তাকে 
অপরিচিতের মতো মনে হলে গিজলার। তখন ব্যালে 
চলছে, তাকে কিছু জিজ্ঞেস করবার অবসর সে পেলো 
না। ভাবলো নাচের পর তার শরীর খারাপ কিনা 
ভালো করে জেনে নিতে হবে। কেননা আগামী কাল 
সোমবার-আবার তাদের একসংগে অনেকক্ষণ কাটাবার 
দিন। 

নাচ শেষ হয়ে গেলে পোশাক না বদলে কালের ঘরে ব্যস্ত 
হয়ে ঢুকে গিজলা জিজ্ঞেস করলো, তোমার চেহারা অমন দেখাচ্ছে 
কেন? তোম।র কি অস্থুখ করেছে কাল”? 

গম্ভীর স্বরে কাল” বললো, আমি ভালোই আছি। 

স্বাভাবিক কৌতৃহল প্রকাশ করে গিজলা বললো, তাহলে 
তোমার চেহারা এমন বিষণ দেখাচ্ছে কেন? 

সব সময় মানুষের মনের অবস্থা একরকম থাকে না। নান! 
কারণে আমার মন ভালো নেই। 

কী হয়েছে তোমার কাল”? 

সব কথা সকলকে বলা যায় না। 

অবাক হয়ে গিজলা জিজ্ঞেস করলো, তুমি আমার সংগে ও 
রকম করে কথা বলছে কেন? 

সেকথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভান করে কাল” বললে? 
আগামী কাল তোমাকে আমার হোঁটেলে আসতে বলেছিলাম, 
একটু থেমে কঠিন দৃষ্টিতে গিজলার দিকে তাকিয়ে সে আবার 
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বললো, আমাকে ক্ষমা করো, তোমার সংগে আমি আর দেখা 
করতে পারবো না 

কিন্ত কেন? কীদোষ করেছি আমি? কালের কাছ থেকে 
এমন নীরস ব্যবহার পেয়ে গিজলার বুক ঠেলে কান্না আসছিলো । 

শুকনে। স্বরে কাল বললো, আমার বয়স হয়েছে। তুমি 
তোমার মনের মতো অল্প বয়সী লোক খুজে নিয়ে তাদের সংগে 
আনন্দে সময় কাটাও। আমাকে শুধু শুধু ছলনা করে এই বয়স 
থেকে নিজেকে ছোটো কিংব। সুলভ করে তুলো না। 

এসব কথ! আমাকে কেন শোনাচ্ছো কাল”? 

সেকথা তুমিও জানো, আমিও জানি-__ 

কিন্ত আমি তো! কিছুই বুঝতে পারছি না। কয়েক দিন আগে 
তুমি যে আমার কাছে একেবারে অন্য মানুষ ছিলে । 

আমি ভূল করেছিলাম তোমার চেহারায় পবিত্র ভাব দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমি ভাবতে পারিনি একজন স্থলভ 
মেয়ের মতো! তুমিও আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করবে, সকলের কাছে 
আমার নিন্দে করে বেড়াবে। 

তুমি কী বলছে? আমি কারোর সংগে তোমার সম্পর্কে কোন 
আলোচন! করি নি_আমার মার সংগেও নয়। 

হঠাৎ কালের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, ফ্েডারিকা আমার 
কাছে কখনও মিথ্যা কথা বলে না গিজলা। আমি বুঝতে পেরেছি 
সেসব সময় আমার মল চায়। 

ফ্রেডারিকা ! গিজলার গলার স্বর অদ্ভুত শোনালে1। 

এতোক্ষণ পর নে বুঝতে পারলে কে গোলমাল বাধিয়েছে। 
কিন্ত কেন কালের কাছে গিজলার সম্বন্ধে সে মিথ্যা কথা বললো । 
এখন তাকে মে কেমন করে বোঝাবে, সব মিথ্যা । আমিতোমার 
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নিন্দে করি নি। হয়তে। তোমাকে আয়ত্ত করবার 'জগ্তে ফ্রেডারিকা 
আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে যা তা বলেছে। তুমি তার কথা 
বিশ্বাস করো না। কিন্তু গিজল। একটি কথাও বলতে পারলো ন।। 
তার সমস্ত শরীর অব্যক্ত উত্তেজনায় কাপছিলো। অভিমানে বুক 
ভরে যাচ্ছিলো তার। কেন কাল ফ্রেডারিকার কথা বিশ্বাস 
করলো! ? কেন গিজ্জলাকে ডেকে একবার জিজ্কেস করলো না 
এসব কথ। সত্যি কিনা? 

ঠিক আছে। কালঁযেই হোক, তাকে অন্যের কথার ওপর 
নির্ভত করে এমন অপমান করবার কোনো অধিকার নেই তার। 
গিজলা এ অপমান সহ্য করবে না, তাতে তার যতো ক্ষতি হয় 
হোক । আর কোনে কথ! না বলে নিঃশবে সে বেরিয়ে যাঁচ্ছিলো, 
এমন সময় প্রস্তুত হয়ে ক্রেডারিকা সেখানে এলো । 

গিজলার দিকে না তাকিয়ে সে কালকে বললো? চলো, অনেক 
রাত হয়েগেল ষে। 

চলো বাকা চোখে গিজলার দিকে তাকিয়ে কাল” বললো, 
আমি তো তোমারই অপেক্ষার বসে আছি। 

কোনো রকমে টলতে টলতে সে ঘর থেকে গিজল। বেরিয়ে 
এলে।। তার সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরে গেছে । এ অপমান 
কিছুতেই সে সহা করবে নী। যেমন করে হোক ফ্রেডারিকার ওপর 
নিধ্নম প্রতিশোধ নেবে । 

অবাক হয়ে গেছে গিজলা । এমন করে বিন। দোষে কেউ যে 
কারোর ক্ষতি করতে পারে তা তার ধারণার বাইরে । এই পৃথিবীর 
সব মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে যাচ্ছে যেন তার । আর কাউকে 
কখনও সে বিশ্বাস করবে না। 

মার কাছে আর কিছুই সে গোপন করতে পারলো না। চোখে 
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জল নিয়ে সব ব্যাপার খুলে বললো । তখন অনেক রাত। বাইরে 
গ্রীষ্মের হাক্কা অন্ধকার কাপছে। ক্রেডারিকার ওপর রাগে আর 
কালের ওপর অভিমানে শরীর মন জ্বলে গেলেও তার মনে হুলো। 
হাওয়ায় নিরন্তর যেন একটা বিষঞন স্বর বেজে চলেছে । 

মেয়ের মুখ থেকে সব কথা মন দিয়ে শুনে তার পিঠে হাত 
বুলিয়ে মা বললো, ছি ছি, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে কেউ এমন 
কান্নাকাটি করে ? 

সামান্য ব্যাপার নয় মা, কাল” আমাকে সত্যি ভালোবেসে- 
ছিলো । বলেছিলো, তার সংগে আমাকে নিয়ে যাবে । 

দূর পাগলি, সত্যি ভালোবাসা এতো সহজে শেষ হয় না। 
আর অতো! যার বয়ন বেশি তাকে নিয়ে তোর এতো! মাতামাতি 
কেন? বলেছি না, আগে অনেক দেখবি তারপর কোনে। একজনকে 
ভালোবাসবি ? যাক গেচুকে গেছেভালোই হয়েছে । এবার থেকে 
সাবধানে বুঝে শুনে চলবি। শার নিজের দুর্বলতার কথা পট করে 
কারোর কাছে ভাঙবি না। 

ধর গলায় গিজলা বললো, ওখানে আমি আর কাজ করতে 
যেতে পারবো না মা। সবাই আমাকে ঠা! করবে । সে-অপমান 
আমি কিছুতেই সহা করতে পারবে! না। 

বোৌক। মেয়ে, গিজলাকে আদর করে মা বললো, তোর মতো। 
বয়সে এ ব্যপারটা খুব বড়ো বলে মনে হয়। ছুদিন সবুর কর, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । জীবনে অমন কতো লোক আসবে যাবে, তাদের 
নিয়ে এতো বিব্রত হলে চলে ? চাকরি ছাড়বার কথা ভুলেও ভাবিম 
না। তবু তোর টাকায় সংসারের অনেক সুবিধা হচ্ছে। তোর 
বাবার রোজগারের ওপর ভরসা করে থাকলে হয়েছিলো৷ আর কী ! 
তা ছাড়া এখন সবে তোর নাম হতে শুরু হয়েছে, এই সময় চাকরি 
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ছাড়লে সব যাবে । কখন যুদ্ধ বাধে ঠিক নেই। কীজানি কী হবে 
এ সময় আজে বাজে ভাবন। ভেবে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস না 

মার উপদেশে হয়তো কিছু কাঁজ হলে | পরাভবের গ্রানি 
প্রাণপণে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো গিজলা। কেন সে ভীরুর 
মতো পালাবে? সেতো কোনো অন্যায় করে নি। সে বরং অন্য 
ভাবে প্রতিশোধ নেবে। ওই ব্যালের দলে ফ্রেডারিকার খ্যাতি 
মান করে দেবে । তার মতে। ছলন। করে নয়, সাধন। দিয়ে, ক্ষমতা 
দিয়ে, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে। টমাস তার সহায় থাকলে 
ফ্রেডারিকাকে নামিয়ে দিতে খুব বেশি দেরি হবে না তার। মরুক 
ফ্রেডারিকা কালের সংগে । তার মতো দুর্বল মনের পুরুষকে ঘৃণা 
করে গিজল!। 

পরের প্রদর্শনীতে আশ্চর্য রকম ভালে। নাচ সে নাচলো। 
যতোবার গিজল। স্টেজে আসে, দর্শক ততোবার উল্লসিত হয়ে হাত 
তালি দেয় আর সে না থাকলে তাঁর নাম ধরে গুঞ্জন করে। 

সেই রাত্রেই সে টমাসের সংগে থিয়েটার থেকে বেরোলো। 
ইচ্ছে করেই ফ্রেডারিকার সামনে দিয়ে এলো গিজলা । সে নিশ্টয়ই 
কালের কানে খবরটা পৌছে দেবে । হ্যা, এবার থেকে টমাস হবে 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। গিজল! নিজে তার সব স্কেচ ভেঙে দেবে। 
যেকথা এতোদিন টমাস তাঁকে বলতে পারে নি, আজ অসঙ্কোচে 
গিজল। তাকে সেকথা বলবে । 

হাক্ষা জ্যোৎসা। উঠেছে। গ্রীষ্মকাল হলেও শীতের আমেজ 
আছে বাতাসে । থেকে থেকে শিহরণ লাগে শরীরে । গাড়িতে 
টমাসের গা ঘেঁষে গিজলা বসেছিলো। 

কই, খুব আস্তে গিজল। বললো? তুমি তো একদিনও আমাকে 
বাইরে নিয়ে যেতে চাইলে না টমাস 1 
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টমাস রসিকতা করে বললো, আমি অনেক কথা ভোঁমাঁফে 
বলবার চেষ্টা করতাম কিন্ত মনে হতো আমার কথা শোনবার 
উৎসাহ খুব বেশি নেই, তাই চুপ করে থাকতাম । 

উৎসাহ ছিলো, ইচ্ছে করে তোমাকে একটু বেশি সময় 
দিয়েছিলাম__ 

গিজলাকে বাধা দিয়ে খুব জোরে হেসে টমাস বললো! আমাকে 
সময় দিয়ে নিজে আর ছু একজনকে দেখে নিতে চেয়েছিলে বুঝি! 

ওকথা বলে আমাকে লজ্ভা দিও না। আমি ভুল করেছি। 
তোমাকে আগে বুঝতে পারি নি বলে আমি সত্যি ছুঃখিত। 

ভুল সকলেই করে। আর তোমার মতো বয়সে অভিজ্ঞত। 
যতে। হয় ততো বুদ্ধি বাড়ে। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমার বুদ্ধি অনেক বেড়ে গেছে 
স্বীকার করছি। 

আরও বাড়বে, গিজলার গলে হাত বুলিয়ে টমাস বললো 
তোমাকে একটা সুখবর দি, তুমি হয়তো কালকেই জানতে 
পারবে__ 

স্বরে কৌতৃহল প্রকাশ করে গিজল৷ বললো, কী সুখবর ? 

আগামী জন্তাহ থেকে তুমি হবে আমাদের ব্যালের 
ব্যলেরিণা। তা না হলে দর্শকদের আর খুশি রাখ। যাবে; না। 

বাধা দিয়া গিজলা জিজ্জেস করলো, আর ফ্রেডারিকা।? 

টমাস হেসে বললো, আর পাঁচজন সাধারণ নর্ভকীর মতো ও 
আমাদের দলে নাচবে। 

খুশিতেগিজলার ইচ্ছে হলে। টমাসের বুকের ওপর ভেঙে পড়ো 
জয়ের গৌরব অনেক বেশি তার। সে তার কাছ থেকে ছলনা করে 
মাত্র একজন মানুষকে ছিনিয়ে নিয়েছে কিন্তু গিজল। নিজের প্রতিভ। 
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দিয়ে জয় করে নিলো অসংখ্য দর্শকের মন। এবার থেকে তাই 
যেন সে চিরদিন করতে পারে । কোনে। বিশেষ মানুষ তার কাছে 
যেন আর কখনও কাজের চেয়ে প্রিয় না হয়ে ওঠে। 

কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যে গিজলার মন থেকে সকলের ওপর 
সব রাগ অভিমান মুছে গেল। বাইরের লোকের কাছ থেকে 
এতো! বেশি প্রশংসা সে পেলো যে তার মনে কোনো দেন্য 
রইলো! না। 

সারা লুনেমবুর্গ শহরে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে। , রাস্তায় 
রাস্তায় পড়েছে তার ছবি। তার নাচ দেখতে ছুটে আসে অসংখ্য 
লোক। ব্যালের ম্যানেজার তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলে যায়, 
আমার দলের ছোট্র ব্যালেরিণা সকলকে ছাড়িয়ে গেল। এবার 
ভাবছি বালিনে গিয়ে কিছুদিন নাচ দেখাবো । 

কবে যাবো বালিনে? দেশ ঘুরে বেড়াতে আমার খুব বেশি 
ইচ্ছে করে। 

ম্যানেজার হেসে বলে, একটু ঠাণ্ডা পড়ুক। আমাদের 
আর একটু তৈরী হয়ে নেয়া দরকার। বালিন বড়ো শহর। 
সেখানে আরও অনেক দল আছে কিনা । 

থাক না, গবের হাসি হেসে গিজল। বলে, আমি সকলকে 
ছাড়িয়ে যাবো। 

ম্যানেজারও হেসে বলে, তোমার ভরসাতেই তো আমি 
বালিনে দল নিয়ে যেতে সাহস করছি। 

শুধু বালিনে নয়, আবারের সুরে গিজল1 বলে, আমি 
ইংল্যাণ্ডেও যেতে চাই। 

আমারও খুব ইচ্ছে আছে ওসব দেশে যাঁবার। কিছুদিন 
আমাকে সময় দাও ভেবে দেখি। 
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ফেডারিকার সংগে গিজলা আজকাল কথা বলে না। রাগ 
আছে বলে নয়, তাঁর মনে হয় সে বোধহয় তাকে চেনে না। 
কিন্ত গিজলার এই সাফল্য সহ্য করতে পারলো না ফ্রেডারিক! । 
কালের সংগে সেও একদিন অন্য দেশে অন্য কোনো ব্যালের দলে 
চলে গেল । 

যাবার দিন কাল গিজলার সংগে দেখা করে বদে 
গেল, গিজল। সময় ফুরোলো , আমার । আজ এখান থেকে 
আমার যাবার দ্িন। তাই তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এলাম। 

গিজলা হেসে বললো, আবার নিশ্চয়ই তোমার সংগে কোনো- 
দিন না কোনোদিন কোথাও ন1 কোথাও দেখা হবে । 

জানি না, তবে তোমার দেখা পেতে আমার সব সময় ইচ্ছে 
করবে। 

রসিকতার স্থরে গিজঙল্লা বললো, আমার দেখ। পেতে হলে 
ভবিষ্যতে খুব বেশি কষ্ট করতে হবে না তোমায়। বড়ো স্টেজের 
বালেরিণার সন্ধান পেতে কারোর দেরি হয় না। 

গিজলার সাফল্য কামনা করে কাল বিদায় নিলো । সে চলে 
যেতে কয়েক মুহুর্তের জন্যে নিজের কাছে গিজলার সমস্ত খ্যাতি 
যেন যান হয়ে গেল। মনে হলো, সব মিথ্যা । এ পুথিবীতে 
খাতির কোনো মূল্য নেই। সব তুচ্ছ করে কালের সংগে চলে 
যেতে ইচ্ছে করলো তার । 

কিন্তু শেষ অবধি গিজলার বালিনে যাওয়া হলো না। দেশে 
অনেকদিন থেকেই কুচকাওয়াজ চলছিলো, হঠাৎ তা এতে বেশি 
বেড়ে গেল যে লোকের আর কোনোদিকে মন দেবার সময় 
রইলো না। অশান্তি আর উত্তেজনায় সব গৃহ বিচলিত হয়ে 
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উঠলো। লোকের মুখে মুখে শুধু ফিরতে লাগলো জার্মানীর 
সর্বময় কর্তা আডলফ হিটল।রের নাম। 

দেশের কোনো তরুণ অন্য কোনো কাজ করতে পারবে না, 
যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাতে হবে প্রত্যেককে । যে কোনো 
মুহূর্তে যুদ্ধ বাঁধতে পারে তাই আযাডলফ হিটলারের মতে ভবি- 
তের বিপুল সম্ভাবনার কথ ভেবে আজ প্রত্যেককে কঠোর দুঃখ 
কষ্ট হাসি মুখে সহ করতে হবে । 

জিনিষপত্র্ের দাম বাড়তে লাগলো ভু হু করে। প্রচণ্ড 
উন্মাদনায় মানুষ ক্ষেপে উঠলো যেন। কারোর কোনোদিকে 
মন দেবার সময় নেই। কে ব্যালে দেখবে ! দিনরাত এখাঁনে 
ওখানে সভা বসছে, নানা রকম মন্ত্রণা চলছে, কতো বিরুদ্ধমতের 
লোক গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যাচ্ছে প্রতিদিন। হিটলারের তালে 
তাল মিলিয়ে প্রত্যেককে জার্মানীর জয়গান গাইতেই হবে। যে 
অন্য কথা বলবে তাকে হয় দেশ ছেড়ে চিরকালের জন্যে চলে 
যেতে হবে, নয় মৃত্যুদণ্ড নিতে হবে। 

ব্যালে ছেড়ে টমাসকেও চলে যেতে হলো একদিন। তাঁকে 
বাধ্য হয়ে যুদ্ধের খাতায় নাম লেখাতে হলো । খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে আরও অনেককে চলে যেতে হলো । 

ফলে ব্যালেরিণা হলেও গিজলাঁর মাইনে খুব বেশি বাড়লো। 
না। এমন কি, তার যা পাওন। তাও সে নিয়মিত পেতো ন|। 
তার মাইনে প্রায়ই বাকি পড়তে লাগলো । 

যুদ্ধ যে কী আর তা! বাধলে দেশের চেহারা ঠিক যে কেমন হয় 
সে জন্বন্ধে কৌনো স্পষ্ট ধারণ। গিজলার ছিলো না। যদি থাকতো 
তাহলে সে হয়তো বারবার মনে মনে প্রার্থনা? করতো, যেন 
কিছুতেই যুদ্ধ না বাধে। 


আজ লগ্ডনে বসে একট দারুণ ছুঃস্বপ্রের মতো তার সেসব 
ভয়ঙ্কর দিনের কথ। মনে পড়ে। এক একদিন এক একজনের 
মৃত্যু সংবাদ আসতে লাগলো । ব্যালের দল ভেঙে গেছে তখন। 
কাগজে কালের মৃত্যু সংবাদ প্রকাশিত হলো। শক্রর বোমায় 
সে শেষ হয়ে গেছে। টমাসও ফিরে এলো না আর। অনাহাবে 
অনিদ্রায় ভাবনায় ভাবনায় গিজলার দিন কাটতে লাগলো! । 
লুনেমবুর্গকে গ্রামের মতো মনে হয়। লোক সংখ্যা এতো। কমে 
গেছে। সেই সময় নানারকম কাজ বাধ্য হয়ে গিজলাকে 
করতে হয়েছিলো । কখনো নাসের কাজ, কখনো ওষুধেব 
দোকানে চাকরি, কখনে। বা সে বাড়ি বাড়ি ঘুরে এট। ওট! বিক্রি 
করেছে। কিন্তু এসব করেও খাওয়। জুটছিলো না তাদের। 
খাবার নেই দেশে । যা আছে তা ওদের জন্যে নয়। 

যেখানে ব্যালে হতো সে-বাঁড়ি আজ বৌমার আঘাতে নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে। সেখানে দীড়িয়ে কিছুতেই গিজল। চোখের জল 
চাপতে পারে না। কেন এমন হলো? কে তার দেশের এই 
সবনাশ করলো ? এখন কোথায় যাবে সে? কী করবে? ভাব 
মুখের সামনে থেকে খাবারের শ্রাম কে যেন সহস। ছিনিয়ে 
নিয়েছে। এখন হতাঁশ। ছাড়। তার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । 
সে জানে না কাল তার কোনোরকম খাওয়া জুটবে কি ন। 

বিদেশী সৈন্তর। এসে সারা দেশ দখল করেছে । তাদের দিকে 
তাকিয়ে গিজলার দেহে মনে আগুন জ্বলে ওঠে। ইচ্ছে করে যে- 
কজন আজও বেঁচে আছে তাদের সংগে এক হয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
এদের চোখের সামনে থেকে দূর করে দেয়। গিজল। লক্ষ্য 
করেছে ঠিক তেমনি আগুন আরও অনেক জার্মানের চোখে জ্বলে 
ওঠে। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো তঃখ এই যে কিছু করবার উপায় 
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নেই তাঁদের। তবু এমনি করে এদের দয়ায় তার! 
বেশিদিন কিছুতেই বেঁচে থাকবে না। প্রাণপণে পরিশ্রম করে 
আবার তাদের তিল তিল করে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে-_এমন 
কথা এর মধ্যেই তার অনেক বন্ধুবান্ধবের মুখে গিজলা শুনেছে। 
দেখা যাক কী হয়। এখন ধের্য ধরে মুখ বুজে সকলের সব 
অপমান সহা করা ছাড়া বাচবার আর কোনো উপায় নেই। তাই 
গিজল প্রহর গোণে, আবার কবে দিন ফিরবে, আবার কবে সে 
অসংখ্য দর্শকের সামনে নিজেকে তুলে ধরতে পারবে । কিন্তু 
বথাই তার কাল গোণা। শুধু অভাব বেড়ে যাঁয় প্রতিদিন । 
দ্বারে দ্বারে ঘুরেও মে কোনো কাজ পায় না। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে গিজল। কেমন যেন হয়ে গেল। সে 
জানে এখনে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করা যায় না, যে কোনো মুহুর্তে 
যে কোনে। অঘটন ঘটতে পারে । আজ যে বাড়িতে মা বাবার 
সংগে সে বাস করছে, কে জানে কাল সে বাড়ি তাকে ছেড়ে যেতে 
হবে কিনা । এখন সবই অনিশ্চিত। কে কখন কোথায় ছিটকে 
পড়ে ঠিক নেই। তাই এখন কিছু পাবার আশা করে না গিজলা । 
যখন খাবার পায়, কোনোদিকে না তাকিয়ে, কারোর কথা না 
ভেবে দারুণ ক্ষুধায় নিমেষে তা শেষ করে দেয়। আর যেদিন 
কিছু পাঁয় না, সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি শুধু আহারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
সরকার থেকে অবশ্য খাবার বিতরণ করবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। কিন্ত যাদের বনু সৌভাগ্য তারা তা পায়। মা বাবার 
ংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা “কিউ'-এ ঈীড়িয়ে থেকে হয়তো কোনোদিন 
শুধু তিন টুকরো শুকনে। রুটি পেয়েছে । কিংবা কোনোদিন অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করবার পর হঠাৎ শুনেছে সব শেষ হয়ে গেছে, আজ 
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আর কেউ কিছু পাবে ন।। হতাশায় “কিউ” ভেঙে গেছে। বাচ্চার! 
ক্ষিষেয় চিৎকার করে কাদছে, মায়ের চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল 
পড়ছে। কিছুই করবার নেই। 

এমনি করে গিজল। আর দিন কাটাতে পারছে না। ক্লাস্তিতে 
শরীর ভেঙে পড়ে তার। সে শুধুবিশ্রাম করতে চায়। রোজ 
খাবারের আশায় এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আর তার 
নেই। তবু ক্লান্ত দেহ নিয়ে তাকে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করতে 
হয়। 

ওদিকে তার বাবা এখন আর কিছুই করতে পারে না। 
দে।কান উড়ে গেছে বোমায়। তার বাবা কেমন জড়ের মতো হয়ে 
গেছে । আর কথা বলতে পারে না। শুধু অবাক হয়ে করুণ চোখে 
সকলের দিকে তাকিয়ে থাকে । মাঝে মাঝে উপ টপ করে তার 
চোখ বেয়ে জল পড়ে। 

গিজলার মা আর বন্ধু বান্ধবের সংগে বেরোয় না। তার কেউ 
বোধহয় আর বেঁচে নেই । যারা আছে তারা৷ পঙ্গু হয়ে যন্ত্রণায় 
চিৎকার করছে। বিমুঢ দৃষ্টি নিয়ে মা বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
আর ঝগড়া করে না তার সংগে । যে কথা বলতে পারে না, যে 
একেবারে নিধিকার তার সংগে কে তর্ক করবে! কিন্তু গিজলা 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখে, যখন তার বাবা “কিউ'-এ রুটির 
আশায় দাড়িয়ে কিছু পায় না তখন মা আর মেয়ে শিত্োন্ধাহধ ভাগ 
থেকে কিছু নিয়ে বাবার সামনে দেয়। আশ্চর্য, বুড়ো ছোয় না 
সেগুলো। দ্বপায় দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়। ভাবটা বোধহয় এই 
রকম, মরি তাও স্বীকার তবু তোমাদের দেয়া খাবার খেয়ে 
বাঁচবো ন!। 

মা বলে; যাক গে, মরুক লোকটা না খেয়ে, আমার কী! এ 
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সময় গিজল। কিন্তু বাবার দিকে সশ্রদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । সে 
ভাবে বিদেশীদের দেয়! খাবার সেও যদি তাদের মুখের ওপর ছুঁড়ে 
ফেলে বলতে পারতো, মরি তাও স্বীকার তবু তোমাদের দেয় 
খাবার খেয়ে বাঁচবে নাতাহলে হয়তো! এই নিদারুণ যন্ত্রণার মাঝে 
বাস করেও সে কিছু শান্তি পেতো । কিন্তু কেমন করে সেকথ! 
বলবে গিজলা ? সে ভালে। করে চলতে পারে না, তার কানে 
এখনও বোমার শব ভেসে আসে, কথায় কথায় তার মাথা ধরে 
যায়, গল! দিয়ে স্বর বেরোতে চায় না। মুক গিজলা শুধু আহার্ষের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 

এমন সময় এক বিজ্ঞপ্তি বের করলো সরকার । ইচ্ছে করলে 
অন্যান্য দেশে মেয়েরা কাজ নিয়ে যেতে পারে। সপ্তাহে ছু পাউগ্ড 
মাইনে আর থাকা খাওয়া শুধু। অন্য কোনো কাজ নয়, শুধু 
ঝিয়ের কাজ নিয়ে তারা বিদেশে যেতে পারে। এ কাজ 
পাওয়া সোজ। নয়। বিজ্ঞপ্তি বেরোবার সংগে সংগে মেয়েদের 
লম্বা! ণকিউ, হলো সরকারী দপ্তরে । সব যুবতী মেয়ের! ঝিয়ের 
কাজ নিয়ে বিদেশে যেতে চায়। 

গিজলা ঠিক করলে। সেও যাবে যেখানে হোক। ছৃবেল। 
তুটে। খেতে পাবে, এর চেয়ে বড়ো আশ্বাস তার কাছে এখন আর 
কিছু নেই। বিশৃঙ্খল ধ্বংস স্তপের মাঝে সেআর এক মুহূর্ত 
থাকতে চায় না। তার চোখের সামনে থেকে সব স্বপ্ন মিলিয়ে 
গেছে। মাইনে পাক বা ন। পাক, কেউ যদ্দি তাকে প্রত্যহ খাওয়। 
দেয় তাহলে তার জন্যে সে যে কোনো কাজ করতে রাজি । অন্যান্য 
মেয়েদের মতো সরকারী দগ্তরে ঘোরাঘুরি করতে লাগলে গিজল। 
তার চেহারা ভালো । তাই ভিড়ের মধ্যে থাকলেও অনেক চোখ 
তার ওপর পড়লো। কাজ জোগাড় করতে দেরি হলো না তার। 
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লগ্ডনে এসে মিসেস কোহেনের বাড়ি আর সেখানকার শান্ত 
পরিবেশ দেখে গভীর শাস্তিতে গিজলার বুকে ভরে গেল। 

এখানে অভাবের কীভৎস রূপ চোখে পড়ে না। সারাদিনে 
খাওয়া জুটবে কিন। সেকথা! ভেবে এখান থেকে ওখানে ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে হয় না। এখানে ঠিক সময়ে পেট ভর! খাওয়া 
পাওয়া যায়। আর কাজও এমন কিছু বেশি নয়। যদিও 
বাচ্চাকে মানুষ করবার কোনো অভিজ্ঞতা গিজলার নেই, তবু 
ছোট ছেলের সংগে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়াতে গিজলার মন্দ 
লাগে না। এ বাড়িতে এসে অতীতের সব ছুঃখ কষ্ট সে যেন 
আস্তে আস্তে ভুলে গেল। এলফ্রিডার সংগে মনের নানা কথা 
বলে খুব অল্প সময়ের মধ্যে গিজলা নিজেকে পুরোপুরি ভাবে এ 
বাড়িতে মানিয়ে নিলো। ব্যালে, দর্শকের উচ্ছৃসিত করতালি, 
তার সাফল্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা-এসব কথ! তার এখন আর 
ভালো! মনে পড়ে না। নুখ-্বপ্র আর ছুংন্বপ্পের মতো মাঝে মাঝে 
তার শুধু অতীতের দ্রিনরাতগুলি মনে পড়ে। কিন্তু তা ভেবে 
বেশিক্ষণ অলস মুহুর্ত কাটাবার উপায় নেই। মিসেস কোহেনের 
মেজাজ কখন বিগড়ে যায় বল! কঠিন। তার স্বভাব গিজঞঙস! ঠিক 
বুঝতে পারে না। দেশে সে দারুণ ছুরবস্থার মধ্যে ছিলে সেকথা! 
সত্যি, কিন্ত সখের ওপর কঠিন কথ! বলে কখনও কেউ অপমান 
করে নি। মিসেস কোহেন প্রায়ই তাদের ছুজনকে য! ইচ্ছে 
তাই বলে অপমান করে। 

একদিন বাচ্চার সংগে খেলতে খেলতে সন্ধ্যেবেল! বাড়ি ফের- 
বার সময় তার বলের কথা গিজলার খেয়াল ছিলে! না। 
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পরদিন সকালে বাচ্চার বল দেখতে না পেয়ে মিসেস কোহেন 
বললো, ওর বলটা কোথায় গিজল। ? 

বল? কই আমি তো জানি না। 

উত্তর শুনে দাগে মুখ লাল হয়ে গেল মিসেস কোহেনের, 
তোমাকে তাহলে আমি অতো টাকা ভাড়া দিয়ে আনিয়েছি কেন? 
সামান্ত কাজ, একটু মন দিয়ে করতে পারো না! 

মন দিয়েই তো৷ করবার চেষ্টা করি-_ 

আমার মুখে মুখে কথা বলো নাঃ মিসেস কোহেনের কর্কশ 
কণ্স্বর বাজলে!, আর কখনও এরকম জিনিষপত্র যেন না হারায়। 
দিনরাত ছুজনে মিলে শুধু গল্প করে কাটাও। আমি সব খবর 
রাখি। হই দেশ থেকে দুজন নিয়ে এলে আমার অনেক সুবিধা 
হতো । 

মিসেস কোহেনের আড়ালে গিজল। এলফ্রিডাকে বললো, 
এমন গালাগাল খেয়ে থাকতে হবে নাকি ? 

এলফ্রিডা গ্লান হেসে বললো, উপায় কী! মুখের ওপর তর্ক 
করলে তাড়িয়ে দেবে । তখন যাবে কোথায় ? 

কথ। শুনে ভয়ে গিজলা'র মুখ শুকিয়ে গেল। এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবার কথা সে ভাবতে পারে না। যতো খুশি মিসেস 
কোহেন গালাগাল করুক। তবু তো এ বাড়ি তার নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। একটা পূরে! ঘর, নরম বিছান। আর ঠিক সময় খাওয়া। 
এ নিশ্চিত জীবনে আর কী প্রয়োজন গিজলার ! 

প্রথম প্রবেশ করে এ বাড়িকে গিজলার শাস্তির নীড় মনে 
হয়েছিলো । কিন্তু কয়েকদিন পরই ভূল ভেঙেগেল তার। এ 
বাড়ির কর্তা গিশ্নীর মনে শাস্তি নেই। স্বামীর ওপর রেগে গিজল! 
আর এলক্রিডার ওপর মিসেস কোহেন অকারণে রাগ প্রকাশ করে। 


| ০, 


মিসেস কোহেনের চেহার1 এমন কিছু ভালো নয়। লম্বা নাক, 
গোল মুখ আর ছোটে! ছোটো চোখ তার। তাকে দেখলে তার 
স্বামীর চেয়ে বেশি বয়স বলে মনে হয়। মিস্টার কোহেনের 
চেহারা কিন্তু সুন্দর । মিসেস কোহেনের পাশে তাকে একেবারেই 
মানায় না। গিজল! বিস্মিত দৃষ্টিতে মিস্টার কোহেনের নিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

কিন্ত রাত্তিরে এ বাড়িতেও মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
গোলমাল বাধে। খুব ছেলেবেলা থেকে এমন বিরোধে গিজল! 
অভ্যন্ত। মা বাবার কলহ শুনে যখন গভীর রাত্তিরে তার ঘুম 
ভেঙে যেতো! তখন চাপা অস্বস্তিতে সে ছটফট করতো, সারারাত 
চমকে চমকে উঠতো।। এখানে স্বামী স্ত্রীর কলহ শুনে সে চমকে 
ওঠে না বটে কিন্তু ভীষণ অবাক হয়। ম1 বাবার মনের মিল 
অনেক কারণে ছিলো না। বাবার বয়স মার চেয়ে অনেক বেশি, 
তার ওপর উপার্জনও যথেষ্ট ছিলে। না। কিন্তু মিসেস কোহেনের 
তো তেমন কোনো কারণ নেই। তাহলে কেন সে অমন স্বামীর 
ওপর অসন্তোষ প্রকাশ করে। 

এই কিছুদিন আগে মিসেন কোহোনের তীক্ষ স্বর শুনে 
গিজলার ঘুম ভেঙে গেল। তাদের ঘর ঠিক তার পাশে। সেই 
নিঝুম রান্তিরে স্বামী স্ত্রীর প্রত্যেকটি কথা তার কানে ভেসে 
এলে! । 

তোমার আত্মসন্মন জ্ঞান একেবারেই নেই। আমাকে 
দোকানে লোকে নান! রকম প্রশ্ন করে, বলে দিতে পারো তাদের 
আমি কী উত্তর দেবো ? 

সূ স্বরে মিস্টার কোহেন বললো, পরের ব্যাপারে যাদের 
বেশি কৌতৃহল তাদের কথার কোনো! উত্তর না দেয়াই উচিত । 
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কিন্তু তোমার জন্যে আমি লোকের কাছে অপমানিত হতে 
পারবে। না। ওসব ঘযেসে মেয়ের সংগে যেখানে সেখানে ঘুরে 
ন1 বেড়ালে কি তোমার কিছুতেই চলে না? 

না, কারোর জন্যে আমি আমার চলাফেরা বদলাতে পারবে 
না! তুমি রোজ রোজ আমাকে এমন করে বিরক্ত করো ন1। 

আমি তাহলে পুলিশের সাহায্য নেবো । আমাকে এমন 
অপমানের মধ্যে রাখবার কোনে! অধিকার তোমার নেই । 

ছেলেমানুষী করো না, নরম স্বরে মিস্টার কোহেন বললো? 
তোমাকে সত্যি আমি খুব ভালোবাসি । 

তাহলে এক একবার এক একজন বাজে মেয়েকে নিয়ে তুমি 
কর্ণওয়াল কিংব। ডেভন বেড়াতে যাও কেন? 

ওট! আমার ম্বভাব। ছেলেবেল। থেকে একটা অভ্যাস হয়ে 
গেছে বলতে পাঁরো। কিন্ত আমি তোমাকে ভালোবাসি না সেকথা 
ভাবে কেমন করে ? 

ছাই বাসো, আমি জানি আমার চেহারা ভালো নয় বলে 
তোমার মনে তৃপ্তি নেই, আবার চিংকার করে উঠলো মিসেস 
কোহেন, কিন্তু আর আমি তোমার অত্যাচার সহ করবো না। 
সারাদিন চাকরি করে এসে তোমার সংসার দেখাশোনা করতে 
পারবো না 

যা খুশি করো । কিন্তু এখন আমাকে ঘুমোতে দাও। রোজ 
রোজ চেঁচামেচি ভালো লাগে না। বিগুলো সব শুনতে পায়। 
ওরা কী ভাবে বুঝতে পারো না? 

ভাবুক । ওদের কথা খুব খেয়াল থাকে তোমার । আর 
আমাকে যে নানা কথা শুনতে হয় সেকথা কেন মনে রাখতে 
পারো না তুমি? 
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আরে দূর__ 

দড়াম করে একট শব্দ হলো । মনে হলো খাট থেকে কে 
যেন পড়ে গেল। গিজল! চমকে বিছানার ওপর উঠে বসলো । 
ওরা মারামারি করছে না কি? ভয় হলো তার। ইন্ছদীদের 
ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছে না সে। কেউ কাউকে মেরে ফেলবে 
নাতো? তার একবার ইচ্ছে হলো আস্তে পা টিপে টিপে গিয়ে 
এলফ্রিডার ঘুম ভাঙায়। 

পরদিন এলকফ্রিডাকে ব্যাপারটা বলতেই সে হেসে উঠে 
বললো, অমন গোলমাল ওদের প্রায়ই হয়। সুযোগ পেলে মিস্টার 
কোহেন মাঝে মাঝে আমার সংগেও হাসি ঠাট্টা করে। 

গিজল! বললো, তোমার সৌভাগ্য । আমার কখনও জে- 
স্বযোগ হলে আমি ওকে বলবো আমাকে দেশবিদেশ ঘুরিয়ে 
আনতে। 

স্বযোগ তোমার হবেই, এলফ্রিডা হেমে বললো, কিন্তু খুব 
সাবধান, গিম্নী টের পেলে সংগে সংগে ঘাড়ধাক। দিয়ে রাস্তায় 
বের করে দেবে । 

আমি অতো বোকা নই যে ধর পড়বো, গিজল। আরও আন্তে 
এলফ্রিডাকে জিচ্ছেস করলো, কিন্তু মিসেস কোহেন এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে এতো চেঁচামেচি করে কেন? 

ওটা ওর স্বভাব । আমাদের সংগেও সব সময় খিটখিট করে 
দেখতে পাওনা? 

তাঁকরুক। কিন্তু মিস্টার কোহেন তো ওকে খুব আরামে 
রেখেছে, কাজেই ও যদি অন্ঠ মেয়েদের দিকে একটু মন দেয় তাতে 
ক্ষতি কী? 

আমিও সেকথা বুঝতে পারি না। মিসেস কোহেনের চেহার 
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ভালে। নয় বলে ও ভাবে স্বামী তাকে ভালোবাসে না। তাই সব 
সময় ওকে সনেহ করে। 

আমাদের অবস্থায় পড়লে বোধ হয় বুঝতে পারতো যে স্বামী 
এমন আরামে রাখতে পারে তার বাহাছুরী কতে! ! 

এলকফ্রিডা বললো, খুব ষে আরামে রেখেছে তা ভেবে না, 
দেখতেই তে। পাও যে মিসেস কোহেন চাকরি করতে যায়। 

কিন্ত ও কেন দোকানে চাকরি করে ? 

এলফ্রিভ। হেসে বললো, অন্য মেয়েদের জন্টে অনেক খরচ করে 
ৰলে স্বামী সব সময় ওকে সংসার খরচের টাক। দিতে পারে না-- 

ভাগ্যিস চাকরি করতে যায় মিসেস কোহেন, সারাদিন বাঁড়ি 
বসে থাকলে আমাদের আরও বেশি গালাগাল খেতে হতো । 

সেই এক কথ! বললে! এলফ্রিডা, উপায় কী! আমার এ 
ভাবে দিন কাটাতে আর ভালো লাগছে না। আর এক রকম 
কাজের সন্ধান পেয়েছি, দেখি কী হয়! 

কৌতৃহলী হয়ে গিজল! জিজ্ঞেস করলো, কী কাজ! 

মিডলসেক্স হাসপাতালে আমাদের মতো অনেক জার্মান মেয়ে 
নাকি নাসের কাজ পাচ্ছে। 

অবাক হয়ে গিজলা বললে, কিন্তু আমরা তো। ও কাঁজের কিছুই 
জানি না। 

তাতে কিছু যায় আসে না। হাসপাতালে গেলে ওর! সব 
শিখিয়ে নেয়। 

হাসপাতালের নাম শুনে গিজলার মনে কোনো উৎসাহ জাগ- 
লো না। তাই সে ম্লান স্বরে বললো, এর চেয়ে ও কাজ কি খুব 
বেশি ভালে হবে ? 

অনেক ভালো হবে। আর তা ছাড়া কতো নতুন 
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লোকের সংগে আলাপ হবে । এখানে থেকে কী লাভ হচ্ছে 
আমাদের? 

তোমার তো তবু অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। 

কোথায় আর? একটু থেমে এলফ্রিডা বললো, যারা আছে 
তারা ইগ্ডিয়ান। ওরা সকলেই ছাত্র।. পয়সা বেশি নেই 
ওদের । 

গিজলা হেসে বললো, তা না থাক। মুশোভন কিন্তু খুব 
ভালো লোক । ও বোধহয় শিগগিরই আমাকে বিয়ে করতে চাইবে । 

খুব জোরে হেসে এলফ্রিডা বললো, আমি অনেক ইগ্ডিয়ান 
দেখেছি । ওরা তেমন লোক নয়। তোমার চেয়ে সুন্দরী অন্য 
কারোর সংগে আলাপ হলেই তোমাকে ছেড়ে দেবে। 

কী ভেবে গভীর স্বরে গিজল! বললো, না না, স্রশোভন তেমন 
লোক নয়। 

ওরা সকলেই সমান। আর তোমাকেও বলি গিজলা, এক- 
জনের ওপর অতো৷ বেশি নির্ভর করো না। জীবনে আমরা কিছুষ্ 
পাই নি। তাই ম্থযোগ পেলেই আমাদের শুধু ভোগ করা 
উচিত। 

গিজল! বললো, কিন্ত মুযোগ কোথায়? 

আসবে, অপেক্ষা করো । 

আশা করতে আর ইচ্ছে করে না এলকফ্রিডা । মাঝে মাঝে বুক 
যেন জলে যায় আর ভীষণ যন্ত্রণায় মাথা দপদপ করে! তাই 
স্থশোভনের কাছে ছুটে যাই। ওর কথা শুনতে শুনতে আমার 
জ্বাল! অনেক জুড়িয়ে যায়__ 

সুশোভন অবশ্য লোক খারাপ নয়। 

ওর মতো! কা আমাকে আর কেউ কখনও শোনায়+নি । ও 
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যেন আমাকে এক নতুন জগতে নিয়ে যায়। আমি সব ছুঃখ যন্ত্রণা 
ভুলে যাই। 

এলফ্রিড! মৃদুস্বরে বললো, জানি । স্থুশৌোভনের অনেক গুণ 
আছে। ও ওর অন্তান্থ বন্ধুদের মতো স্বার্থপর নয়। যা হোক 
তোমার প্রথম কাজ হলো ওর কাছ থেকে ভালে। করে ইংরেজী 
শিখে নেয়া। কারণ বুঝতেই তে। পারো ভাষা না জানলে যে 
কোনো ব্যাপারে বেশিদূর অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

গিজল। শুধু বললো, জানি । 

এলফ্রিডার স্ুশোভনের ওপর একটু রাগ ছিলো। আর সেই 
কারণে গিজলার ওপর ঈর্াও জেগেছিলো তার ৷ ছেলেবেলা থেকে 
পড়াশুনোর ওপর ঝোঁক এলফ্রিডার। অন্যান্থ মেয়েদের চেয়ে 
বুদ্ধি বেশি বলে মনে মনে তার বেশ গৰ ছিলো । তাই সে আশা 
করেছিলো স্বশৌোভন গিজলা'র চেয়ে তাঁকে বেশি সমাদর করবে 
আর তার সংগে কথ বলে আরও আনন্দ পাবে । গিজলার মতে। 
মেয়ের সংগে স্থশোভন কী কথা বলে এলফ্রিডা তা ভেবে পায় 
না। তার মনে হয় সে তাকে যদি অমন যত করে লেখাপড়া 
শেখাতো। তাহলে সার্ক হতো স্থশোভনের পরিশ্রম। এবং সে 
নিজেও যথেষ্ট পরিমাণে তার মূল্য দিতে পারতো | গিজলার যে 
লেখাপড়ীয় কোনো উৎসাহ নেই সেকথা! স্বশোভনের মতো বুদ্ধি- 
মান লোক কেন বুঝতে পারে না। এক অবস্থায় পড়ে এক 
বান্তিতে কাজ করতে হয় বলে আজ গিজল। এলফ্রিডার মতো! 
মেয়ের বন্ধু হয়ে দাড়িয়েছে । ভালে। অবস্থায় দেশে থাকলে হয় 
তো। অমন মেয়ের সংগে কোনোদিনও এলফ্রিডার আলাপ হতো। 
না। তাই সে স্বুশোভনের সংগে গিজলার সম্পর্কের কথ ভেবে 
অবাক হয়। কেন এমন হয়? সব ছেলেদের ওপর হঠাৎ বিশ্বাস 
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হারিয়ে ফেলে সে। মনে হয় রূপ ছাড়া মেয়েদের আর কোনো 
কিছুর মূল্য ছেলেরা দিতে পারে না। রূপ ছাড়া গিজলার আর 
আছে কীঁ! সামান্য শিক্ষাও নেই তার। তাহলে কী দেখতে পেলো! 
ওর মধ্যে স্ুশোভন 1 হঠাৎ তার ওপর বিতৃষ্ণায় এলফ্রিডার মন 
ভরে গেল। ওকে বুঝিয়ে দেয়া দরকার যে সব মেয়ে বিগ্ভার মূল্য 
দেয় না। যারা দেয় তার! যে সব সময় রূপসী হবে এমন কথা বল? 
ষায় না। 

গিজলাকে এলফ্রিডা জিজ্ঞেস করলো, আমি যে হাসপাতালে 
কাজের চেষ্টা করছি সেখানে কি তোমার কথাও বলবো ? 

মাইনে যদি বেশি পাওয়। যায় তাহলে নিশ্চয়ই বলবে । 

হ্যা, মাইনে বেশি পাওয়া যাবে । আর কাজও যে এর চেয়ে 
অনেক ভালো মেকথ। আগেই বলেছি। 

তবে নিশ্চয়ই আমাব জন্যে চেষ্টা করবে। তোমাকে অনেক 
ধন্যবাদ এলফ্রিডা। আমি তো এখানে কাউকে চিনি না। 

একটু রেগে এলফ্রিডা বললো, চেনবার চেষ্টা কর। শুধু একজনের 
কাছে গিয়ে লেখাপড়া শিখলে তো চলবে না। তুমি তো আর 
ইস্কুল টিচার হবে না। 

এলফ্রিডার কথা শুনে মনে মনে গিজল। হাসলো । তার জ্বাল। 
কোথায় সেটুকু বোঝবার মতো! বুদ্ধি তার আছে। কিন্ত সে 
একটি কথাও তাকে বললে! না। ঠিক করলো স্ুশোভনের কথা 
তাকে আর বেশি বলবে না। 


নাম এপিং ফরেস্ট। অসংখ্য বড়ো বড়ো গাছের সারি। 
চারপাশে হারিয়ে যাবার সঙ্কেত। গভীর অরণ্য বলে মনে হয়। 
গ্রীষ্মকালে এখানে দিন কাটাতে আসে অনেক প্রেমিক প্রেমিকার 
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দল। লোক চক্ষুর অন্তরালে এখানে হয় কতে। হৃদয়ের বিনিময় । 
কেউ বাঁধা দেবে না, কেউ বিরক্ত করবে না। শুধু সাক্ষী থাকে 
মৌন গাছ, মাঝে মাঝে মর্মর তুলে ভার! সমর্থন করে প্রেমিকের 
গুঞ্জন। কেনসিংটন থেকে এপিং ফরেস্টে আসতে খুব বেশি সময় 
লাগে না। টিউব ট্রেনেই আসা যায়। স্থুশোভন কোনোদিনও 
এখানে আসেনি । সম্প্রতি বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে এপিং ফরেস্টের 
সন্ধান পেয়ে একদিন ছুপুরে গিজলাকে সংগে নিয়ে টিউব ট্রেনে 
চড়ে বসলো । জংগলে পৌছোতে পুরো এক ঘণ্টাও লাগলো! ন। 
তাদের । 

গ্রীষ্মকাল হলেও সেদিন খুব বেশি ভিড় ছিলো! না সেখানে । 
প্রায় ফাক! বললেই চলে। গিজলা স্থুশৌভনের হাত ধরে খুশিতে 
উজ্জল হয়ে চলতে লাগলো । বেশ গরম পড়েছে তাই চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে তার সারা দেহমন। 

স্ুশোভন জিজ্ঞেস করলো, হেঁটে বেড়াবে, না বসে বসে গল্প 
করবে গিজলা ? 

বসে বসে গল্প করবো, ওই যে ওখানে চলো-_বড়ো বড়ে। 
গাছে ঘেরা একটা ফাঁকা গেল জায়গায় এসে বসলো ওর! দুজনে । 
হাক্কা রোদ্দুর উঠেছে, দূরে হাওয়ায় ফুলগুলি ছুলে উঠছে। 

গিজল। বললো, কিছু খাবে নাকি তুমি? আমি আজ অনেক 
খাবার কিনে এনেছি। 

স্থশোভন গিজলার পাশে বসে বললো, না, এখন আমার 
কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু ওসব তো আমার আনবার 
কথা । তুমি শুধু শুধু খরচ করতে গেলে কেন? 

হেসে গিজলা বললো, উপরি রোজগার করেছি। জানো 
স্ুশোভন, পুরো। এক পাউণ্ড বখশিস পেয়েছি আমি । 
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বখশিস? অবাক হয়ে স্থশোভন বললো, কী ব্যাপার? 
তোমাকে বখশিস দিলো কে? 

আমি যেঝিয়ের কাজ করি। কাল মিস্টার কোহেন তার 
বন্ধুদের নেমন্তন্ন করেছিলো । তারা যাবার সময় আমাকে আর 
এলফ্রিডাকে এক পাউণ্ করে টিপস দিয়ে গেছে। তোমার জন্ট্ে 
তাই খাবার কিনে ফেললাম । 

গিজলার কথ। শুনে স্থশোভন অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। 
তার মনে যেন হঠাঁৎ কঠিন আঘাত লাগলো! । সে ভাবতে চেষ্টা 
করলো তার যদি গিজলার মতো অবস্থা হতো। আর কেউ তাকেও 
ঠিক এমনি করে বখশিস দিয়ে যেতো তাহলে কী মনোভাব নিয়ে 
সেতা গ্রহণ করতো । কিছুতেই বোধ হয় গিজলার মতো হাঁসি 
মুখে সেটা গ্রহণ করতে পারতো না। সে-পাউগ্ডের নোট গীড়া 
দিতো স্থশোভনকে । 

কিন্ত গিজলাই বা! কেমন করে হাত পেতে অতো। সহজে ও 
টাকা নিতে পারলো । সেকি তার অতীতের সব কথা একেবারে 
ভুলে গেছে? ও টাকায় খাবার কিনে আনন্দের সংগে কেমন 
করে সে খেতে পারে? 

স্ুশোভনের দিকে খাবার এগিয়ে দিয়ে গিজল। বললো, খাও 
স্থবশোভন। 

না না 

ভয় নেই। আমি ফ্লাঙ্ষে চা নিয়ে এসেছি। 

গিজলার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থশোভন বললো, তুমি ওদের 
কাছ থেকে বখশিস নিলে কেন? 

স্থশৌোভন কেন একথা বলছে তাবুঝতে না পেরে গিজল! 
বললো, বাঃ, ওর! খুশি হয়ে দিলো যে ! 
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তুমি ফিরিয়ে দিলে না কেন? গন্ভীর মুখে স্বশোভন বললো, 
একজন ব্যালেরিণা হয়ে এমনি ভাবে বখশিস নেয়া কি তোমার 
উচিত? 

কিন্ত এখন তো আমি ব্যালেরিণা নই স্থুশোভন। এখন 
আমি কোনো বড়ো লোকের বাড়ির একজন ঝি মাত্র । 

বুঝি সব, স্ুশোভন যেন আপন মনে বললো, একদিন স্টেজে 
আশ্চর্য নাচ নেচে যে অনেক ফুলের তোড়। আর আরও নানারকম 
উপহার পেয়েছে আজ ঝিয়ের কাঁজ করে সে বখশিস পেয়ে খুশি 
হচ্ছে সেকথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না গিজলা । 

উষ্ণম্বরে গিজলা বললো, আমিও তে1 অনেক কিছুই ভাবতে 
পারি নি। আজও আমার একমাত্র ভবনা, গিজল। টেনে টেনে 
উচ্চারণ করলো বেঁচে থাকতে হবে-ত। সে যেমন করেই হোক । 
এখন ব্যালেরিণা সেজে বসে থাকলে আমাকে না খেয়ে মরতে 
হবে। ঝিয়ের কাজ ছাড়া এখানে আমি আর কী করতে পাবি 
বল? 

স্ুশোভন তাড়াতাড়ি বললো, আমাকে ভুল বুঝে। না গিজলা 
মামি তোমাকে আঘাত দেবার জন্যে কোনো কথা বলি নি। 
তুমি এখাঁনে এই অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে! সেকথা ভেবে সব সময় 
ছুঃখে আমার বুক ভরে যায়। 

গিজলা মৃছুস্বরে বললো, সেকথা বুঝতে পাবি বলে তোমার 
কাছে ছুটে আসবার জন্যে ব্যাকুল হই। কিন্ত আমার জন্যে তুমি 
একটু বেশি ভাবো স্থবশোভন। আমি এখানে খুব আরামে আছি। 
ঠিক সময় খেতে পাচ্ছি, নরম বিছানায় ঘুমোতে পাচ্ছি। দেশে 
থাকতে কল্পনা করতে পারি নি এখানে আমি এতো। ভালো ভাবে 
থাকতে পারবো 


কিন্ত আরও অনেক ভালো ভাবে তোমার থাকা উচিত 
গিজল।-_ 

বাধা দিয়ে গিজল। বললো, সেকথা এই মুহূর্তে আমি আর 
ভাবতে পারি না স্ুশোভন। তোমাকে ঠিক বেঝতে পারবো 
না আমি কী অবস্থার মধ্যে দিয়ে এসেছি । আমিযেরবেচে আছি 
তাই ঢের, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গিজলা বললো, আযাডলফ হিউলার-_ 
লোকটা সমস্ত দেশকে লণ্ডভণ্ড করে দিলো, অসংখ্য লোককে 
পিষে মারলো, শাস্তির সংসার তছনছ করে দিলো তবু বাচবো- 
বাচতে হবেই । মরবার কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না 
স্থরশোভন। অনেক মরা লোকের মধ্যে থেকে বেঁচে থাকবো বলে 
এখানে পালিয়ে এসেছি । এখন কে আমাকে ব্যালেরিণ] ভেবে 
আদর করলো। আর ঝি ভেবে অবহেলা করলো! সেসব কথ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। আমি যে বেঁচে আছি এই 
শুধু সত্যি--এই বেঁচে থাকাই আমার সব! 

গিজলার কথা শুনে অবাক হয়ে স্বশোভন বললো, আমি 
সব বুঝতে পারি গিজলা। কিন্তু এমন করে তুমি দিন কাটাচ্ছে 
ভাবলে আমার কাছে সব কিছু বিশ্বাদ হয়ে যায়। 

গিজল। নিবিকারভাবে বললো, উপায় কী! 

উপায় আছে। 

কী বল? 

তুমি এসে আমার সংগে থাকো । 

তা হয় না। তাহলে আমাদের ছুজনকে পুলিশ ধরবে। 

কেন ধরবে ? 

কারণ আমি কীভাবে উপাজ'ন করি সেটা পুলিশকে জানাতে 
হয় 
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কিন্ত তুমি যদি বিয়ে কর! 

সেটা অবশ্য আলাদা কথা, একটুচুপকরে থেকে গিজ্লা হেসে 
বললো, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবার কথা ভাবছো নাকি 
স্ুশোভন ? 

লজ্জা পেয়ে স্থশোভন তাড়াতাড়ি বললো, না না। 

আমি তাই তোমার কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। 
তোমার সংগে এতো ঘুরি, এতো কথা বলি, তুমি আমার জন্যে এতো 
কর, অথচ আশ্চর্য কখনও আমার কাছে কিছু চাওনা। তোমার 
মতো পণ্ডিত লোকের দেখা আমি এর আগে আর পাই নি। তাই 
তোমার ব্যবহারে অবাক হই। 

মৃদু হেসে স্ুশোভন বললো, ওকথা থাক। আমিও তোমাকে 
যতে? দেখছি ততো। অবাক হচ্ছি। 

দুর, আমাকে দেখে অবাক হবার কী আছে? 

জানি না। তোমার কথা শুনতে শুনতে তোমার কাছ থেকে 
আমিও অনেক কিছু শিখেছি গিজল1। 

আমার কাছ থেকে ভুমি আবার কী শিখলে স্থশৌভন 1? আমি 
তো কিছুই জানি ন1। 

স্রশোভন হেসে বললো, তুমি যে কতো বেশি জানে! তা নিজে 
জানো না। আমি তোমার কাছ থেকে এরমধ্যে অনেক কিছুই 
শিখে নিয়েছি । তোমার সংগে আলাপ না হলে আমি তা এতো 
তাড়াতাড়ি বুঝতে পারতাম না। 

অবাক হয়ে গিজল। জিজ্ঞেস করলো, আমার কাছ থেকে তুঙ্জি 
কী শিখেছে স্ুশোভন ? 

তোমাকে দেখে বুঝতে পেরেছি, জীবনের মাধুর্য কোথায়। 
তোমাকে দেখে বুঝতে পেরেছি, সামাজিক অব্যবস্থা আমাদের 


লং 


দিন রাত ধ্বংস করে দিতে চায়, তাই আমরা যেমন হতে চাই 
তেমন হতে পারি না। 

এসব কথা আমি তো জানি না, শুন্য চোখে স্থশোভনের দিকে 
তাকিয়ে গিঞ্জলা! বললো, তুমি অনেক বেশি পড়াশডনো করেছে৷ 
কি না তাই তুমি যতো জানে। আমি ততো! জানি না। 

গিজলার একটা হাত কোলের ওপর নিয়ে সুশোভন বললো, 
একথা! বোঝবার জন্যে বেশি পড়াশুনেো! করবার দরকার নেই। 
সহজ বুদ্ধিতে বোঝা যায়__ 

গিজল! হাসলো, আজ কিন্তু তোমার কথা আমি একটুও 
বুঝতে পারছি না। 

কেন? আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা গিজলা, তুমি তো! 
কিছুদিন আগে ব্যালের জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে 
চেয়েছিলে ? 

হ্যা। 

তা করতে পারলে না কেন? 

কারণ তো! তোমাকে আগেই বলেছি । 

আমি বলবে৷ সমাজের অব্যবস্থার জন্যে তোমার এই পরিণতি। 
তুমি যা করতে চাও তা সমাজ তোমাকে করতে দিলো না। তুমি 
যা নও আজ তোমাকে তাই সাজতে হয়েছে। 

ম্লান স্বরে গিজল1! বললো, আমি তার জন্যে একটুও দুঃখিত 
নই সুশোভন। ঝি গিরি করে তবু তো বেঁচে থাকতে 
পারছি। 

জানি। কিন্তু বেঁচে থাকাই সব সময় বড়ো কথা নয়। আরও 
ভালোভাবে বেঁচে থাকবার জন্যে আমাদের প্রত্যেকের প্রাণপণ 
চেষ্ট। করা উচিত। 
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হতাঁশ স্বরে গিজল। বললো, আমি জানি না আরও ভালো ভাবে 
বেঁচে থাকার জন্যে কী করবো! 

লেখাপড়া শিখলে সেকথা তুমি একদিন নিজেই বুঝতে পারবে। 
তাইতো আমি তোমাকে পড়াতে চাই । 

তুমি যা বল আমিও তাঁই করি স্থশোভন । 

লক্ষ্মী মেয়ে, স্বশোভন হেসে বললো, আজ ঝিয়ের কাজ করে 
তুমি বখশিস পেলে আমার হয়তো খারাপ লাগে। কিন্তু পর 
মুহুর্তেই ভাবি, তোমার হয়তো! কোনো দোষ নেই। বাধা হয়ে 
তোমাকে যে করতে হচ্ছে তুমি তা মন দিয়েই করতে পারছো-_ 
এটা তে কম কথা নয়। 

গিজলা বললো, আমার বন্ধু এলফ্রিডা বলে, উপায় কী! সত্যি 
তে! আর কোন উপায় আমাঁদের নেই। 

অমন কথা তাহলে কিছুতেই তার মৃত্যু হতে পারে না। ধৈর্য 
ধরো, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

গিজল! হঠাৎ বললো, জানি ন1 কেন, তোমার মুখ থেকে এসব 
কথা শুনতে আমার খুব ভালো লাগে আর প্রায়ই ইচ্ছে করে 
তোমার সংগে এসে থাকতে । 

এসে থাকলেই তো পারো। 

বললাম যে তাহলে পুলিশ ধরবে । 

পুলিশকে বললেই হবে, তুমি জেরাডসক্রশে যেমন কাজ করছে! 
আমার এখানেও তেমন কাজ করবে। 

কিস্ত-_গিজল' থেমে গেল । 

বল গিজলা ? 

তারপর ? তুমি যখন দেশে ফিরে যাবে আমার কী হবে তখন ? 

সুশোভন হাক্ক। স্বরে বললো, তুমিও যাবে আমার সংগে তখন 
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তাকিহয়? 

কেন হয় না? 

তুমি কতো লেখাপড়া! জানো 

তুমিও শিখে নেবে । 

তোমার মতো অতো শিখতে আমি কোনোদিনও পারবো না । 

চেষ্টা করে দেখ, আমার সংগে থাকলে তুমি সব শিখতে পারবে। 

আমি আরও ভালে! করে এখানে নাচ শিখতে চাই স্থশোভন। 

শেখো না কেন? এখানে তো শুনি অনেক ভালে ভালে 
ব্যালের ইস্কুল আছে। 

অনেক আছে কি নাজানি না, হ্যামারস্মিথে একটা আছে 
জানি। ওরা খুব ভালো শেখায়। 

সেখানে ভন্তি হয়ে যাও। 

অনেক খরচ। অতো টাকা কোথায় পাবো ? 

আমি দেবে।, স্থশোভন গিজলার কোলে মাথা রেখে বললো? 
কবে ভন্তি হবে বল? হ্যামারস্মিথে গিয়ে যতো তাড়াতাড়ি হয় 
খোঁজ নাও, অন্য ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 

কিন্ত, ছুএক মিনিট চুপ করে থেকে গিজল। বললো, তাহলে 
তোমার অনেক অসুবিধা হবে যে-_ 

আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি বুঝবো । 
তুমি শুধু যতো তাড়াতাড়ি হয় ভন্তি হয়ে যাও। 

গিজলার চোখ মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো । সুশোভনের 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সে উচ্ছুসিত স্বরে বললো? বীচালে 
্ুশোভন। আমি ছুদিন আগেও ভাবতে পারিনি, আমার একমাত্র 
সাধ এমনি করে পূর্ণ হবে। 

গভীর স্বরে স্থশোভন বললো, সব সময় তোমার সব সাধ 
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আমি আমার সাধ্য মতো পুর্ণ করবার চেষ্টা করবো 
গিজলা। 

আমার সৌভাগ্য তোমার সংগে আমার আলাপ হয়েছে, একটু 
থেমে গিজলা বললো, তোমার সব কথা হয়তো অনেক সময় 
আমি বুঝতে পারি ন1। কিন্তু এইটুকু বুঝতে পারি যে আমি আবার 
নতুন করে বেঁচে উঠছি। 

সত্যি যদি তোমার সেকথা মনে হয় গিজলা তাহলে আমি 
বলবে। আমার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে, গিজলার ভাষা উল্লেখ করে 
স্ুশোভন বললে।, আমি নতুন করে বেঁচে উঠেছি-__একথা মানুষ 
যখনই ভাবতে পারে তখনই বুঝতে হবে গভীর আত্মবিশ্বাসে তার 
মন ভরে গেছে । তখন কোনো আঘাতেই সে আর ভেঙে পড়ে 
না। হাজার বাধার মধ্যে দিয়ে পথ করে সে ঠিক সামনে এগিয়ে 
যায়। 

এতো কথা তো! আমি বুঝুতে পারি না স্থুশোভন। 

সুশেভন হেসে বললো, আমিও বুঝতে পারিনি এতোদিন। 
কিন্ত তোমাকে যতোই দেখছি ততোই অনেক অজানা অস্পষ্ট 
কথা আমার কাছে নতুন হয়ে উঠছে। 

গিজল কথা৷ না বলে সুশোৌভনের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 
করে বসে রইলো । আজ অনেক দিন পর সেই নির্জন অরণ্যে 
স্বশোভনের মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ গভীর 
বেদনায় তাঁর মন ভরে গেল। তার মনে হলো, কালের মতো, 
টমাসের মতো! এও হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে ছেড়ে কোথাও 
চলে যাবে; যখন তার সংগে দেখা হবার আর কোনো সম্ভাবনা 
থাকবে না। এতো! কম বয়সেও একথা গিজল। বুঝতে পেরেছে যে 
বেশিদিন কিছুই থাকে না-_অস্তত তার কাছ থেকে সব কিছু কেড়ে 
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নেবার জন্যে কে যেন এক কঠিন জাল রচনা করে রেখেছে । হঠাৎ 
একদিন সেই জাল সে টেনে নেয়। আর গভীর অন্ধকারে দিশা- 
হার! হয়ে গিজল! ঘুরে মরে । 

কী ভাবছে গিজলা ? 


জানি না, চোখের জল গোপন করে গিজল। বললো আনন্দ 
বহন করবার ক্ষমতা বোধ হয় আমি হারিয়ে ফেলেছি মুশোভন, 
তাই মনে আনন্দ হলেই আমার চোখে জল জমে ওঠে । মনে হয়, 
স্বখ আনন্দ এসব আমার জন্যে নয় । 

কে বলে সে কথা? এ পৃথিবীতে প্রত্যেকের আনন্দ ভোগ 
করবার সমান অধিকার । যারা তা থেকে আমাদের বঞ্চিত 
করতে চায় তারা মানুষের শক্র-_ 

স্থশোভনকে বাধ। দিয়ে গিজলা বললো, আজ নিজের দিকে 
তাকিয়ে আমার সেকথা! মনে হয়। শুধু আমার একার নয়, আমার 
দেশের অসংখ্য লোক আজ এই অবস্থায় এসে উঠে ধ্াড়িয়েছে । 

আমি জানি গিজলা ৷ 

হিটলারের অভিসন্ধি আমরা প্রথমে বুঝতে পারি নি। বোঝ- 
বার মতো! বয়সও ছিলো না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গিজ্বলা বলে 
চললো, কিন্ত দেশে চারপাশে ধ্বংসস্তপের দিকে তাকিয়ে আজ 
বুঝতে পারি ব্যক্তিগত স্বার্থে অন্ধ হয়ে মাত্র একজন মানুষ সমস্ত 
জাতির সর্বনাশ কী ভাবে করতে পারে--গিজলার সমস্ত শরীর 
উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলো । 

স্বশোভন বললো, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভাবনা করে এখন 
লাভ নেই। ভবিষ্যতে যাতে আর কেউ এ রকম না করতে পারে 
ঘন প্রত্যেককে এই কথা মনে করে এই মুহুর্ত থেকে সতর্ক 
হতে হবে। 
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গিজল। স্থুশোভনের কথার কোনো উত্তর দিলো না। ছলো- 
ছলে। চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর আস্তে 
স্থশেোভনের মাথা কোল থেকে নামিয়ে খাবারের প্যাকেট খুলে 
ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালতে লাগলো । 


তারপর সুশোভনের সংগে আমার আর দেখা হয় নি। মাঝে 
মাঝে তাকে ছু একদিন ক্লাশে দেখেছি বটে কিস্ত কথা বলবার 
সুযোগ পাবার আগেই সে হঠাৎ কখন উধাও হয়ে যায়। তাকে 
দেখেই বুঝতে পারি সব বিষয়ে তাঁর শৈথিল্য এসেছে, কোনো 
কিছুই আর যেন সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চায় না। ক্লাশে 
অধ্যাপকের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বসে থাঁকে বটে কিন্তু বুঝতে 
পারি তার কথায় স্বশোভনের একেবারে মন নেই। শুন্য চোখে 
অধ্যাপকের মুখের দিকে তাকিয়ে কী কথা সে যেন ভাবে । 

কী ভাবে অবশ্ট সেকথা বুঝতে আমার দেরি হয় না। কিন্ত 
আমি যতো! ভাবি ততো! অবাক হই। কেন সে এমন করে সব 
ভুলে যায়, সব কিছু বিসর্জন দিতে চায়! ধরে নিলাম গিজল। 
সারা মন জুড়ে বসে আছে কিন্তু তা বলে এমনি করে সে নিজের 
কতব্য ভুলবে কেন। কতো মানুষ তো' প্রতিদিন ভালোবাসে, 
আর আমি যতোদুর জানি কতব্যপরায়ণ যে সে ভালোবাসলে 
আরও বেশি কাজের লোক হয়ে ওঠে । স্বশোভনের মতো সব 
কিছু তুলে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে না। 

সেদিন আবার স্থশোভনকে ক্লাশে দেখলাম কিন্তু যথারীতি 
কথা বলবার সুযোগ পাওয়া গেল না। আমি ঠিক করলাম 
স্বশোতনের কল্যাণ কামনায় আমার অবিলম্বে একটা কিছু করা 
দরকার। এমন চুপ করে বসে থেকে আশা ছেড়ে দেয়া ভালো 
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দেখায় না। কী জানি দেশে ফিরে গেলে হয় তে তার বাড়ির 
লোক আমাকেই দোষ দেবে । বলবে, এক দেশে থেকে অস্তরংগ 
বন্ধু হয়ে কেন আমি তাকে সবনাশের পথ থেকে রক্ষা করলাম না। 

ভাবলাম, জার দেরি নয়, সব খবর দিয়ে বেশ গুছিয়ে 
স্থশোভনের বৌদিকে একটা বড়ে। চিঠি লিখতে হবে । আমাকে 
অগ্রান্থ করলেও তার বৌদির কথা সহসা সে উড়িয়ে দিতে পারবে 
না। দেশেও যে তাঁর অধ:পতনের খবর পৌছেছে সে কথা জেনে 
নিশ্চয়ই স্বশোভন লঙ্জ! পাবে। 

আমি নিজে এখানে যাই করি না কেন তাতে কারোর কিছু 
এসে যাবে না-আমার নিজেরও নয়। কেননা আমি এক 
মুহতের জন্যে ভুলি না আমি কেন এদেশে এসেছি। স্থুশোভন 
তার নিজের কাজ ভুলবে কেন। আমি তার বৌদিকে জানি 
এবং একথাও জানি ন্থশেভন একমাত্র তার সংগেই মনের কথা 
বলে। তবু তাকে চিঠি লেখবার আগে ঠিক করলাম আর একবার 
স্থশোভনের সংগে আমায় দেখা করতে হবে। তার সংগে কতো।- 
গুলে। কথা স্পষ্ট আলোচন। করে জানতে হবে এতো দিনে ব্যাপারটা 
কোথায় দাড়িয়েছে । তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে রক্ষা করবার 
আমি শেষ চেষ্টা করবো । 

একথা ভাববার কয়েকদিন পরই হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে 
রাস্তায় স্থশোভনের সংগে আমার দেখা হয়ে গেল। তখন অনেক 
রাত। এগারোটা বেজে গেছে। কিন্তু লগ্নে গ্রীষ্মের রাত 
গভীর হলেও চারপাশ নিঃঝুম হয় না। অনেক পথিকের 
কণ্ঠস্বর শোনা যায় আর পায়ের শব্দে মনে হয় সবে সন্ধ্যা 
হয়েছে। 

হানাকে বাসে তুলে দিয়ে আমি আস্তে আস্তে টিউব স্টেশনের 
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দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি সেই রাত্রে স্ুশোভন একটা 
ছোটো রেস্তোর1 থেকে বেরোলো। 

তাকে অতো! রাত্তিরে হঠাৎ রাসেল স্কোয়ারের একটা! ছোটো 
রেস্তোর। থেকে বেরোতে দেখে আমি বেশ অবাক হয়ে বললাম, 
কী ব্যাপার ? তুমি এখানে এতো রাত্তিরে ? 

আমাকে দেখে সহজ হাসি হেসে স্ুশৌোভন বললো, কেন ? 
তুমি আসতে পারো আর আমি পারি ন1? 

আমাদের কথা! আলাদা, আমরা কখন কী করি, কোথায় 
থাকি ঠিক নেই__ 

আমারও ওই এক অবস্থা, পকেট থেকে সিগ্সেট বের করে 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে স্থশোভন বললো, এ দোকান ছাড়। 
এতো। রাত্তিরে আর কোথাও সিখ্রেট পাওয়া যায় না। তাই 
এদিকে এসেছিলাম-_ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কবে থেকে সিগ্রেট ধরলে ? 

এই কিছুদিন থেকে। 

আমি স্বশোভনের পা থেকে মাথা অবধি একবার তাকিয়ে 
নিয়ে বললাম, সত্যি, স্থশোভন, তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 

যাক, সিশ্রেট ধরিয়ে স্থবশোভন বললো, তোমার চোখে ভা 
পড়েছে জেনে খুশি হলীম। তবে আমার মনে হয়, আমার শুধু 
পরিবর্তন হয় নি, আমি যেন নতুন করে জম্মেছি। আমার পুরানো 
মতামত, আমার আগেকার সমস্ত কিছু আমি একেবারে ভেঙে টুরে 
দিয়েছি । 

আমার মন তখন খুব ভালে। ছিলে না। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম ন। হানার সংগে নতুন কোনো। লোকের আলাপ হয়েছে 
কিনা। কেননা আন্রকাল আমাকে কথা দিয়ে প্রায়ই সে কথ। 
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রাখে না। আমি জানি কারোর ওপর ওদের আকর্ষণ শিথিল হলে 
তাকে ওরা এমনি করেই এড়িয়ে চলে । তখন হাজার সাধাসাধি 
করেও আর লাভ নেই। ছেড়ে যাবার ইচ্ছে হলে কিছুতেই ওদের 
ফেরানো যায় না। আমি অবশ্য কখনও সে চেষ্টাও করি না, আমি 
চেষ্টা করি অন্য কাউকে সন্ধান করে নিতে । তাই আজ আবার 
ক্লাবে গিয়েছিল।ম। কিন্তু এতো কথা স্ুশৌোভনের সংগে আলোচনা 
করা যায় না। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সিগ্রেট টানতে 
লাগলাম। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে স্ুশোভন ।আবার কথ। 
বললো, কী চুপ করে আছো যে? আমার কথা শুনতে তোমার 
বুঝি ভালো লাগছে না? 

আমি হেসে বললাম, না। বরং তোমার মতো! লোকের মুখ 
থেকে এসব কথা শুনতে আমার খারাপ লাগছে । 

কেন বল তে। | 

তা ঠিক বলতে প।রবো না, একটু থেমে বললাম, আমি 
জানি এসব কথা তুমি কেন বলছো, তাই শুনতে আমার ভালো 
ল।(গছে নাঁ। কারণ যাকে উপলক্ষ্য করে তুমি এসব কথা বলছো, 
তাকে আমি তোমার মতো মন নিয়ে কোনোদিনও বিচার করতে 
পারবো না। 

সে কথা তুমি না বললেও আমি বুঝতে পারি ! ছুজনের দৃষ্টি- 
ভংগি এক হবার তো কথা নয় । 

সব বুঝলাম । ধরো তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার কোনো 
কৌতুহল কিংবা কোনো আপত্তি নেই। আমি শুধু বন্ধু হিসেবে 
তোমাকে একটি কথা বলতে চাই-_ 

নুশোভন উংসাহ দেখিয়ে বললো) বল ? 
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আমি বললাম, তোমার জীবনে যাই আস্মুক না কেন তুমি এমন 
করে সব কাজ ভূলৰে কেন? 

স্বশোভন হাসলো, কাজ ভোলাবার মতো জিনিশ মানুষের 
জীবনে খুব কমই আসে, আজ আমার জীবনে যদি তা এসে থাকে 
তাহলে তা কি আমার সৌভাগ্য নয়? কাজ তো আমি ইচ্ছে করে 
তূ্ছি না, কে যেন আমাকে আমার প্রতিদিনের সব কিছুই ভুলিয়ে 
দিচ্ছে । 

তোমার যে এমন অবস্থা হবে আমি তা কখনও ভাবাত 
পারি নি-_ 

বাধা দিয়ে স্বশোভন বললো, আমিও পাবি নি। তাই বল- 
ছিলাম, আমি যেন নতুন করে জন্মেছি। এতোদিন মিথোর 
প্রািরে আম নিজেকে আড়াল করে রেখেছিলাম । তাই জীবনের 
স্সাদ আমি পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পাবি নি। আজ সে- 
প্রাচীর চুরমার হয়ে গেছে বলেই আমি সব কিছু তুচ্চ করতে 
পেরেছি। 

তুচ্ছ করবার কথা বলছে। কেন? আমি বলবে তুমি ভূল 
করছো । আর ভুলের জগ্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবে। 
আজ নিজের যে ক্ষতি তুমি করে চলেছে! তখন তা পূর্ণ করবার 
কোনে উপায় থাকবে না। 

স্রশৌোভন হেসে বললো, কিছু মনে করো না। তোমার কথ 
শুনে আমার হাসি পাচ্ছে । পরে যা-ই হোক না কেন, আমাকে 
কোনোদিনও অনুতাপ করতে হবে না। আমি যে অল্লক্ষণের জন্যে 
জেগে উঠেছিলাম, অপূর্ব আনন্দের স্বাদ পেয়েছিলাম-_ সেই স্ভৃতি 
আমাকে চিরদিন উজ্জল করে রাখবে । 

আমি বললাম, দেখা ফাক । 
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স্থশোভন বললো, হিসেব-নিকেশ লাভ-ক্ষতি, এব্যাপারে এসৰ 
কথা কখনও আমার মাথায় আসে না। কারণ আমি যৌবনের 
স্বাদ পেয়েছি, একটু চুপ করে থেকে স্থশৌভন বললো, নিজের কথ! 
ভাবতে ভাবতে আমিও আজকাল অবাক হয়ে যাই, আমার নিজের 
মধ্যে যে শ্রতো আনন্দ লুকিয়ে আছে সেকথা তো৷ আমি আগে 
কখনও বুঝতে পারি নি। সে-আনন্দের ত্বাদ পেয়েছি বলে আমি 
সব কিছু তুচ্ছ করতে পারি। 

আমি সহজ ভাষায় বললাম, ভালো অনেকেই বাসে, তোমার 
মতো এমন আনন্দের স্বাদ অন্য অনেকেই পায়, কিন্তু তারা সব 
কাজ ভূলে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে না 

সুশোভন বললো, তারা ভালোবাসে কিস্ত মেতে ওঠে না 
তার! প্রেমের স্বাদ পায় না বলে যৌবনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে 
পারে না। আমি যে আজ অকন্মাৎ নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
পেরেছি, এ আনন্দ আমার একার। তোমাকে যুক্তি-তর্কের 
সাহায্যে একথা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। 

তুমি বোঝালেও আমি বুঝতে চাইবো না। সেকথা যাক। 
কিন্ত তুমি কি জানো যে গিজলা তোমাকে ভালোবাসে? 

জানি না। 

তাহলে £ 

স্ুশোভন বললো, বললাম তে! দেন৷ পাওনার হিমেব করবার 
ইচ্ছে বা অবসর আমার নেই । তবে ওর মনের নাগাল পাবার 
জন্যে আমার অজ্ঞাতে হয়তো আমি অনেক কিছু করে থাকি-- 
যা আগে করবার কথা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতাম না 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, যেমন ? 

ধরো নিজের পড়াশুনোর বাইরে ওর সংগে নানা আলোঁচন! 
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করি, ওর ব্যালের উজ্জল দিনগুলির কথা শুনি, ওর ব্যক্তিগত 
নান! ব্যাপারে আমি আস্তরিক কৌতৃহল প্রকাশ করি। আমি 
কী, কিংবা ও কে এসব কথা আমার তখন মনে থাকে না। শুধু 
ভাবি আমার সব কিছু ভুলে, সব দস্ত বিসর্জন দিয়ে কেমন করে 
ওর সংগে একেবারে এক হয়ে যাবো । 
তোমার য। খুশি তা করবার নিশ্চয়ই তোমার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। তবে আমরা তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা 
করি। তাই তোমার মতো ছেলে যখন পড়াশুনোয় শৈথিল্য 
দেখায় তখন দুঃখ হয় আর এমন করে যে তোমার ক্ষতি করছে 
তার ওপর রাগে শরীর-মন জ্বলে যায়-_ 
আমার নাম ধরে স্থশোভন বললো, ভুল কথ। বলো না। 
এসব কথ। শুনতে আর আমার ভালে! লাগে না । অনেক পড়েছি, 
অনেক কাজ করেছি, অনেক সঞ্চয় করেছি, এখন সব কিছুর 
সামান্ত অপচয় করলে কোনো ক্ষতি নেই বরং লাভ, হেসে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সুশোভন বললো, জানোই তো বার্ধক্যের ' 
ধর্ম ধর্ম সঞ্চয় আর র যৌবনের ধর্ম অপচয়। আমাদের জীবনে বার্ধক্য 
প্রধান তাই অপচয়ের আনন্দের স্বাদ পেতে আমাদের বহু দেরি 
হয়। অনেকে তাও পায় না। 
আমি কোনে উত্তর দিলাম না। আমাকে চুপ করে থাঁকতে 
দেখে স্থুশোভন আবার বলে চললে।, হয়তে। তোমার ভাষায় আমি 
কাজ ভুলতে পারছি আর সময় নষ্ট করছি বলেই গিজলা আমাকে 
ভালোবাসতে পারছে । মেয়েরা কর্তব্যপরায়ণ লোককে বিয়ে 
করে সংসার ধর্ম পালন করে বটে কিন্তু একটু ভেবে দেখে! তাহলে 
বুঝতে পারবে তারা সব সময় ভালোবাসে অকর্মণ্য বেহিসেবি 
পুরুষকে, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গ্রীষ্মের আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে স্থবশোভন বললো, আমি আজ মনে প্রাণে অকর্মণ্য হতে 
পেরেছি বলেই গিজলা সব আনন্দ ফেলে আমার সংগে দেখা 
করবার জন্যে ছুটে আসে । আর আমিও শুধু প্রহর গুনি কখন ও 
আসবে-- 

কিন্ত স্থবশোভনের এসব কথা আমার কানে গেল না । ভাবলাম 
সহজে এর শেষ হবে না। এর মধ্যেই ব্যাপার বেশ অনেক দুর 
গড়িয়ে গেছে । ঠিক করলাম, আর দেরি করবো না, কালই তার 
বৌদিকে সব ব্যাপার বেশ গুছিয়ে বলে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখবো । 
ফল হয়তো কিছুই হবে না। কিন্ত আমি যখন এখানে আছি 
তখন একবার শেষ চেষ্টা করতে ক্ষতি কী! 


মিসেস কোহেনের মেজাজ আজকাল আর সহ্য করা যায় না। 
কীযে হয়েছে তার কদিন থেকে দিন রাত কারণে অকারণে 
গিজল! আর এলফ্রিডাকে শুধু কঠিন কথা বলে। একদিন 
এলফ্রিডার সংগে তার তুমুল তর্ক হয়ে গেল। ছুদিন আগে হলে 
হয়তো সে মিসেস কোহেনের সংগে এমন করে ঝগড়া করতে। 
পরতো না, কিন্তু ওয়েস্ট মিডলসেন্ক হাসপাতালের কাঁজট! সে এর 
মধ্যে ঠিক করে নিয়েছে আর নান! বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছে যে 
দেশ থেকে ভাড়। দিয়ে নিয়ে এলেও এমন অত্যাচার করে জোর 
করে তাকে আটকে রাখবার কোনে। অধিকার মিসেস কোহেনের 
নেই। আর ইচ্ছে করলে এলফ্রিডা জেরাডস্ক্রশের থানায় গিয়ে 
পুলিশের সাহায্য নিতে পারে। 

এলফ্রিডার মুখ থেকে এমন অস্ব'ভাবিক কঠিন কথা শুনে 
রাগে সারা শরীর কাপতে লাগলো মিসেস কোহেনের। সে 
কর্কশ স্বরে শুধু বললো, এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও.। জার 
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গিজলা; ভার খুখের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে মিসেস কোহেন 
বললো তোমাকেও আমি আর রাখবে! না। ইচ্ছে করলে তুমিও 
ওর সংগে চলে যেতে পারো । আর যদি এখন যেতে না চাঁও 
তাহলে সাতদিন তোমাকে সময় দিলাম । তার মধ্যে অন্য কোনেো। 
কাজ দেখে যেখানে খুশি তুমি চলে যেও। খুব শিক্ষা হয়েছে 
আমার । জার্নীন মেয়ে আর কোনোদিন এ বাড়িতে ঢুকতে 
পারবে না- রাগে গজগজ করতে করতে মিসেস কোহেন অন্য ঘরে 
গিয়ে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিলো । 

মিসেস কোহেনের কথা শুনে বিচলিত হয়ে এলফ্রিডাকে গিজলা। 
বললো, আমার কী হবে? 

একটু ভেবে এলফ্রিডা বললো মাস খানেকের আগে হাস- 
পাভালে তোমার কাঁজ আমি করে দিতে পারবে না । কাল ওদের 

গে আমি তোমার সম্পর্কে কথা বলেছিলাম-_ 

কিন্ত শুনলে তো আমাকে সাতদিনের মধ্যে এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে হবে ? কোথায় যাবো আমি? 

তোমার ভাবন1 কী? রসিকতা করে এলফ্রিড1 বললো, অমন 
বন্ধু রয়েছে তোমার__ 

কিন্তু সে এ ব্যাপারে কী করবে? 

তোমার বিপদের কথ শুনে সে নিশ্চয়ই চুপ করে থাকবে না। 
একটা উপায় করে দেবে, এলকফ্রিভা হেসে বললো, সে যে তোমার 
কতো বড়ো বন্ধু তাঁর পরীক্ষা নেয়ার এই তো স্বযোগ। এবার 
তাঁকে ভালে। করে যাচাই করে নাও। 

কিন্ত তুমি চলে যাবে মনে করে আমার ভয় লাগছে 
এলফ্রিডা_ 

দুর বোকা! ভয়কী? 


মিসেস কোহেন যদি আমার সংগে আরও খারাপ ব্যবহার 
করে? 

আর কী করবে? বেশি বাড়ীবাড়ি করলে পুলিশের সাহায্য 
নেবে, গিজলার দিকে স্েহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে এলফ্রিডা বললো, 
কতো বড়ো বিপদ জার্মানীতে কাটিয়ে এলে আর এখানে এই 
সামান্য ব্যাপারে এতো বিচলিত হচ্ছো কেন? 

জানিনা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গিজল! বললো, অনেকদিন পর 
স্থশৌভনের কাছ থেকে ভালো ব্যবহার পেয়ে মনটা এখন হঠাৎ 
একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেছে। তাই কারোর কাছ থেকে 
সামান্য অনাদর আর সইতে পারি না । 

খুব জোরে হেসে এলফ্রিডা বললো, ভূমি একেবারে মরেছে! । 
এখনও সতর্ক হও । নাহলে প্রচণ্ড ধাক্কা! খেতে হবে । 

সেই দিন জেরাডসক্রশের বাড়িতে গিজলাকে একা রেখে 
এলফ্রিডা ওয়েস্ট মিডলসেক্স হাসপাতালে নাসের কাজ নিয়ে 
চলে গেল। গিজলার ওপর তার যতোই ঈর্ষা থাক ন! কেন, 
সে চলে যেতে গিজলাঁর নিজেকে অসহায় মনে হলো । তবু যতো- 
ক্ষণ বাড়িতে থাকতো! সে তার সংগে নিজের ভাষায় মনের কথা 
বলতে পারতে।। এখন তার আর কোনে উপায় রইলো না। 
স্ুশোভনকে ছাড়া এখানে সে আর কাউকে চেনে না। এলকফ্রিডা 
চলে যেতে আজ প্রথম তার মনে হলো আরও অনেকের সংগে 
তার আলাপ থাকলে যেন ভালো হতো, তাহলে হয়তো। তাদের 
কারোর সংগে সে তার নিজের ভাষায় কথা বলতে পারতো । 
যাহোক অবশেষে গিজল! ভাবলো, তার মনকে এমন কোমল 
করে রাখলে চলবে না। স্বুশোভনের সংগে মিশে সে যেন 
রীতি মতো ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছে। ঠিক কথা বলে গেছে 
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এলফ্রিডা, এখনও সতর্ক হও। নাহলে প্রচণ্ড ধাক! খেতে হবে। 

বাগানে বাচ্চা খেল করছে । আজ তার সংগে হুটৌছুটি 
করতে একটুও ইচ্ছে করছে না গিজলার। ঘাসের ওপর শুয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সে নিজের কথাই ভাবছিলো । এমন 
করে সে আর দিন কাটাতে পারছে না। সাতদিন পর মিসেস 
কোহেন তাকে তাড়িয়ে দিলে সে কোথায় যাঁবে জানে না । কেন 
তার জীবন এমন অনিশ্চিত হয়ে উঠলো ? কোঁনো আশ্রয় নেই 
তার। দেশে নিজের বাড়িতে থাকতে পারলে! না বলে এখানে 
চলে এলো । এখন তাকে কোথ। থেকে কোথায় যেতে হবেকে 
জানে। 

কালের কথা মনে পড়লো! । তার জীবনের প্রথম মানুষ । যদি 
তখন ফ্রেডারিক অমন করে তার মন বিষিয়ে না দিতো! তাহলে 
হয়তো তাকেই সে বিয়ে করতো।। আর যথাসময় জন একসংগে 
শেষ হয়ে যেতো । টমাসকেও সে ধরে রাখতে পারলো না । কিছুই 
সে ধরে রাখতে পারে না। তাই স্থশোভনের কথা ভাবলে 
অনেক সময় তার ভয় হয়। নিজের ওপর রাগও হয়। কেন সে 
তার ওপর নির্ভর করতে চাঁয়। সে তে। মনে মনে নিশ্চিত জানে 
ছদিন পরে এসব কোথায় মিলিয়ে যাবে । ঠিক কথ। বলে গেছে 
এলফ্রিডা, তাঁকে ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে এই মুহুর্ত থেকে 
সতর্ক হতে হবে। কারোর ওপর চিরকাল নির্ভর করবার স্বপ্ন 
দেখে সে আর কখনও ঠকে যাবে না। 

কতোক্ষণ গিজল! সেই ঘাসের ওপর শুয়েছিলো জানে না, 
হঠাৎ সে দরজা খোলবার শব পেলো । মিসেস কোহেন ফিরেছে 
মনে করে তাড়াতাড়ি উঠে বসে গিজল! বাচ্চাকে কাছে ডেকে 
নিলো। 


না মিসেস কোহেন নয়, গিজল! দেখতে পেলো মিস্টার কোহেন 
হাসি মুখে তার দিকে এগিয়ে আসছে। যাক বাঁচা গেল। স্ত্রীর 
চেয়ে স্বামীকে অনেক বেশি ভালো লাগে তার। আর মিস্টার 
কোহেন স্ত্রীকে এড়িয়ে স্থযোগ পেলেই তার সংগে ভালো ভাবে 
কথ। বলে--ভালো ব্যবহার করে । তাইন্ত্রীর বদলে এ সময় স্বামীকে 
বাড়ি ফিরতে দেখে গিজলা খুশি হলে! । 

গুড ইভনিং গিজলা, তার পাশে ঘাসের ওপর বসে পড়ে 
মিস্টার কোহেন বললো, তোমার বন্ধু চলে গেল বলে তোমার 
খুব এক একা লাগছে, না? 

গিজল। স্নান মুখে বললো, একটু খারাপ লাগছে বৈকি । 

ছু এক মিনিট চুপ করে রইলো মিস্টার কোহেন। তারপর 
গিজলার আর একটু কাছে সরে এসে বললো, আমার স্ত্রীর যা 
মেজাজ ! দেখতেই তো। পাও আমার সংগে কেমন খিট খিট করে। 
তাই ওর কথা শুনে তুমি কিছু মনে করো না যেন-__ 

গিজল। বললো, আমাকেও তো সাতদিন পর এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবার কথা বলেছে। 

ন1 না, তুমি কোথায় যাবে । আমি কবে থেকে ভাবছি তোমার 
সংগে ভালো করে আলাপ করবো । এলফ্রিডার চেয়ে তুমি অনেক 
ভালো দেখতে, মিস্টার কোহেন অসঙ্কোচে গিজলার একটা হাত 
নিজের কোলের ওপর তুলে নিলো । 

কিন্ত ভয় পেয়ে দূরে সরে গিয়ে গিজলা বললো, আপনি 
আমার সংগে এতো ঘনিষ্ঠতা করছেন দেখলে মিসেস কোছেন 
রেগে যাবে। ওর তো৷ আসবার সময় হলো-_ | 

না, মিস্টার কোহেন হেসে বললো, তার এখন ফেরবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। দোকানে কী মিটিং আছে, তারপর 
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সেখানেই ওর! খাওয়া দাওয়া করবে । আমাকে আপিসে ফোন 
করে জানিয়েছে বাড়ি ফিরতে রাত হবে। 

গিজলাও হাসলো, তবে তো৷ ভালোই হলে।। 

হ্যা, তোমার সংগে এই স্বযোগে ভালো করে আলাপ করে 
নেয় যাবে । দেখছে। কী সুন্দর দিন আজ, গিজলার পাশে শুয়ে 
পড়ে মিস্টার কোহেন বললো) কতোদিন তোমাকে নিয়ে বাইরে 
যাবো ভেবেছি কিন্তু স্থযোগ হয় নি বলে এতোদিন সে কথা 
বলতে পারি নি-- 

তার কথার অর্থ ঠিক ধরতে না! পেরে গিজল1 বললো, আমারও 
বাহরে যাবার ইচ্ছে অনেক দিনের। ইউরোপের সব দেশ 
ঘুরে ঘুরে দেখতে ইচ্ছে করে-- 

দেখি আমি যদি পারি তাহলে ভবিষ্যতে তোমাকে কোথাও 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে । 

গিজল। আর কোনো কথা তখন বললেো। না। বাচ্চাকে 
খাওয়াবার সময় হয়েছে বলে তাকে কোলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে 
এলো । 

রান্নাঘর থেকে বাইরে তাকিয়ে সে দেখলো মিস্টার 
€কোহেন তখনও বাগানে শুয়ে আছে। তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে খুব ভালো লাগলে। গিজলার আজ । এ বাড়িতে এই 
প্রথম তার মুখ থেকে সে ভালে। কথা শুনলো । এলকফ্রিডা চলে 
গেছে বলে এখন তার আর ছুঃখ হলো না, বরং তার মনে হলো? 
হয়তো সে চলে গেছে বলে মিস্টার কোহেন তার কাছে এতে। 
সহজ হতে পারলো। কেননা স্পষ্ট করে এলফ্রিডা তার কাছে 
কিছু না ভাঙলেও সে জানতো মিসেস কোহেনের অলক্ষ্যে এ 
বাড়ির কর্তীর সংগে তার একটা গোপন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আর 


১৯০ 


তাই এলফ্রিডার কাছে সব সময় বেশি টাকা থাকতো। মনে 
মনে হাসলে। গিজল।। ভালোই, হয়েছে সে চলে গেছে। এবার 
গিজলার পালা । সেও যখন য। কিছু পাবে মিস্টার কোছেনের 
কাছ থেকে আদায় করে নেবে । বিদেশে যদি এমন বড়োলোফের 
সংগে ঘনিষ্ঠতা হয় তাহলে নিঃসন্দেহে তার উপকার হবে। না 
পেয়ে পেয়ে গিজলার মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে সামান্য পাবার 
সম্ভাবনী: থাকলে অধৈর্ধ হয়ে সে যতোটুকু পারে আদায় করে নিতে 
চায়। কারণ সে জানে খুব তাড়াতাড়ি সময় ফুরিয়ে যাবে । 
আবার শৃন্যে মিলিয়ে যাবে সব কিছু । তাই সময় থাকতে সে 
যেটুকু পায় পরিপূর্ণ রূপে ভোগ করে নিতে চায় সব কিছু। 


খুব বেশি অবাক হয়ে গেছে স্বশোভন। সেবারবার পড়লো 
চিঠিটা! তার সম্বন্ধে অনেক কথা লিখে অবশেষে বৌদি লিখেছেন, 
আমর! জানি তুমি কখনও কোনো অন্যায় কাজ করতে পারো না। 
এবং এক মুহূর্তের জগ্ভেও নিজের কাজের কথা বিস্মৃত হও না। তাই 
তোমার সম্বন্ধে নিন্দে করে লোকে যখন কিছু লেখে তখন ষত্যি 
আমর। অবাক হয়ে যাই। ভাবি, লোকে তোমার মতো। লোকের 
ছন্ণাম দেয় কেমন করে। পরের কথায় বিশ্বাস করে হয়তো এতো 
কথা তোমাকে লিখতাম ন। কিন্ত আমার নিজের হু একটি কথ! মনে 
হচ্ছে বলে এ চিঠি তোমাকে লিখছি। 

তুমি বিলেত যাবার আগে কথায় কথায় তোমাকে একদিন 
বলেছিলাম, আবার ফিরে আসবে তো? আশা করি সেকথা 
তোমার মনে আছে। তুমি অবশ্য সেকথায় তখন কোনো গুরুত্ব 
দাওনি। বলেছিলে, এখানে যেমন আছে! ওখানে গিয়েও ঠিক 
€তমনি থাকবে । এবং তোমার কোনে পরিবর্তন হবে না। আমার 
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বয়স ও সংসারিক অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে অনেক বেশি বলে তখন 
তোমার সেকথা আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । মুখে তুমি যাই 
বল না কেন, আমি জানতাম নতুন দেশে নতুন পরিবেশে নতুন 
মানুষের মাঝে পড়ে তোমার পরিবর্তন হবেই । সব মানুষের বেলায় 
একথা খাটে। তুমিও মানুষ তাই তোমার বেলায়ও এর ব্যতিক্রম 
হবে না। 
যা হোক, ভাই ঠাকুরপো, ওদেশে গিয়ে তোমার জীবনে সত্যি 
যদি পরিবর্তন এসে থাকে আর তুমি যদি বন্ধনের স্বাদ পেয়ে থাকো 
অসঙ্কোচে অবিলম্বে সেকথা আমাকে জানাও । আশ 
করি একথা না বলেও চলতো যে তোমার এ সংবাদে আমিই সব 
চেয়ে ঘেশি খুশি হবো! । আমি জানি তুমি কখনও আমার কাছে 
কিছু গো্ৃন করবে না । শুধু আমার কাছে কেন, প্রত্যেকের কাছে 
সত্য করবার সাহস তোমার আছে সেকথা আমার অজ্ঞান। 
নেই। তাঁই তোমার নিজের কাছ থেকে সব কথা জানতে 
পারলে/আমার সংশয় দূর হবে। আমি বুঝতে পারবো আসল 
্যার্গার ক্ষী। এসব কথা ভোমাকে স্পষ্ট লিখছি বলে তুমি নিশ্চয়ই 
আমার ওপর রাগ করবে না। এ চিঠি পেয়েই উওর দেবে। 
তোমার খবর শুনে বাবার মনের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে 
পড়েছে। তিনি লগ্ডনের এক বন্ধুর কাছ থেকে খোজ নিয়ে 
জেনেছেন যে তুমি নাকি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে নানা বাজে মেয়ের 
পেছনে টাক। উড়িয়ে সময় নষ্ট করছে! । বল বাহুল্য একথা তিনি 
বিশ্বাস করেছেন আর ভাবনায় ভাবনায় অশাস্তিতে তার দিন 
কাটছে । আমাকে দেখলেই তিনি বলেন, কেন ওকে এতো টাকা 
নষ্ট করে অধঃপতনের পথে ঠেলে দিলাম ? বিলেতে গেলে সব 
ভালে। ছেলেরা নাকি এমনি করে খারাপ হয়ে যায়। কেউ কেউ 
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ভাকে পরামর্শ দিচ্ছেন তোমাকে আর টাকা না পাঠাতে । তাদের 
বিশ্বাস টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিলেই নাকি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 
হয়তো এতো বাজে কখ। এমন করে তোমাকে লেখবার কোনো 
দরকার ছিলো! না। কিন্ত তোমার সম্বন্ধে এসব গুনতে আমার 
খারাপ লাগে বলেই তোমাকে এখানকার সব খবর জানালাম। 
তুমি সব খবর দিয়ে আমার চিন্তা দূর করো । আশা করি ভালে! 
আছে! । শরীরের খবর জানাতে ভুলো না। আজ শেষ করি। 
আমাদের খবর মোটামুটি ভালো । 
ইতি 
তোমার 
বৌদি ৫ 
চিঠি পড়ে প্রথমে অবাক হলেও নানা কথা ভেবে পরে ষেন 
সুশোভন খুশি হলো। যাক বৌদির কাছেও তাহলে আর কিছুই 
গোপন নেই । অনেক বার বৌদিকে চিঠি লিখতে গিয়ে সে ইতস্তত 
করেছে। কিছুতেই তার কাছে নিজের দম্ভ একেবারে বিসজন 
দিতে পারেনি । আজ বাইরে থেকে তার কানে সব কথা পৌঁছেছে 
জেনে সে নিশ্চিন্ত হলে! । ভাবলো! এবার তাকে সব কথা স্পষ্ট 
করে লিখতে আর তার কোনে! দ্বিধা হবে না। সব দস্ত চূর্ণ হয়ে 
গেছে তার। 
অন্যায় করেছে বৈকি স্থশোভন। এতোদিন নিঃশকে বাবার 
টাক! নেয়া তার কোনে। মতেই উচিত হয় নি। তাঁর কাছ থেকে 
আর সে টাক। নেবে না। তিনি যে কাজের জন্যে তাকে টাকা 
পাঠাচ্ছেন সে কাজ তো! করছে না স্থশোভন। কাজেই তার কাছ 
থেকে মাসে মাসে ফাকি দিয়ে মোটা! টাকা নেয়। সব দিক থেকে 
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অন্তায়'। বৌদিকে সে লিখবে কিছুতেই যেন তাকে আর টাকা 
পাগানো।না হয়। 

এখানে আপাতত একট কাজ ঠিক করে নিয়ে সে নিজের 
খরচ নিজে চালাতে চেষ্টা করবে । গিজলার মতে। অমনি একটা 
কাজ পেলে এখন তার পক্ষে সব চেয়ে ভালো হয়। তাহলে হয়তো 
মে গিজলার অসুবিধার কথা আরও ভালে! ভাবে বুঝতে 
পারবে । কিন্ত তেমন কোনে কাজ সে কেমন করে পাবে এখানে । 
আর বসে থাকলে চলবে না। এখন থেকেই তাকে কাজের চেষ্টা 
করতে হবে । এতোটুকু বিচলিত হলো! না সে। বরং সব তুচ্ছ 
করবার আনন্দে তার মন ভরে উঠলো। সুশোভন ঠিক করলো। 
একটু ভেবে ছুএক দিনের মধ্যে সব খবর দিয়ে বৌদিকে দীর্ঘ চিঠি 
লিখবে আর অবকাশ মতো গিজলাকে বলবে, এখন আর কোনো। 
বাধা নেই। এবার তুমি গ্রস্ত হও। তোমার আর্ার অবস্থা 
এখন একেবারে এক । আমার কোনো দত্তের জন্যে তুমি আর 
আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে না, আমারও তোমাকে কাছে 
টেনে নিতে সংশয় হবে না। কারণ সব ব্যবধানের প্রাচীর হঠাৎ 
ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। 


সেদিকে কিন্ত ঠিক আছে মিসেস কোহেন। এলফ্রিডা চলে 
যাবার পর গিজলার ঘাড়ে তার কাজ চাপালে। না। নিজেই স্বামীর 
সাহায্যে সব করে নিতে লাগলো । গিজলা তেমনি শুধু বাচ্চার 
দেখাশোনা করতে লাগলো । 

হঠীৎ মিসেস কোহেন যেন একটু ভালো হয়ে গেছে । এলফ্রিডা 
যাবার পর সারাদিন খিট খিট করে না। গিকলার সংগে তার 
কথা বলবার ধরনও যেন বদলে গেছে। অবশ্ঠ তার এপরিবতর্নের 
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কারণ বোঝবার মতো বুদ্ধ গিজলার আজ্রকাল হয়েছে । -কিন্ত 
তাহলে সে বেঁচে যায়। 

আসলে নতুন কাউকে বোধ হয় মিসেস কোর এখনও ঠিক 
করতে পারে নি। এদিকে গিজলাকে সাতদিনের মধ্যে চলে যেতে 
বলেছে। অথচ সত্যি যদি সেচলেযায় তাহলে বাচ্চাকে নিয়ে 
মিমেম কোহেনের রীতিমতো অস্ুবিধা হবে।, দোকানে না গিয়ে 
বাচ্চার দেখাশোনা করা তার পক্ষে অসম্ভব। তাই বোধ হয় 
গিজলা এখন চলে না গেলে সে খুশি হয়। ভাষায় কিছু প্রকাশ 
না করলেও মিসেস কোহেনের মুখ দেখে গিজলা এ কথা বুঝতে 
পারে। 

গিজল। এ বাড়ি ছেড়ে এখন আর চলে যেতে চায় না | এলফ্রিড। 
বলেছে হাসপাতালে তার চাকরি হতে প্রায় মাস খানেক লাগবে । 
কাজেই এখানে আর এক মাস থাকতে পারলে সব দিক 
থেকে ভালে হয়। অল্প কয়েক দিনের জন্তে নতুন বাড়িতে কাজ 
পাওয়া তার পক্ষে কঠিন। সে এখানে তেমন কাউকে চেনে না, 
দেশের আইন কান্থনও ভালে! করে জানে না। এখান থেকে বেরিয়ে 
তার যাবার কোনে জায়গা নেই। স্বুশোভনের ওখানে থাক 
চলে না। তাতে অন্য বিপদ হবার সম্ভাবন] । 

শুধু নিজের নুবিধা-অসুবিধার কথা৷ ভেবে নয়, বাচ্চাটার 
ওপরেও গিজলার এই অল্প সময়ের মধ্যে বেশ মায়া পড়ে গেছে। 
ওর নাম পল। বছর পাঁচ-ছয় হবে ওর বয়ম। মিসেস কোহেনের 
চেয়ে ও যেন আজকাল গিজলাকেই বেশি ভালোবাসে । এমন 
কি, রান্তিরে উঠে মাঝে মাঝে গিজলার সংগে শোবার জন্যে বায়ন। 
ধরে। তাই মিসেস কোহেন যতো সহজে এলফ্রিডাকে বিদায় 
করতে পেরেছে ততো সহজে গিজলাকে ছাড়াতে পারবে বলে মনে 
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হয় না। অথচ গিজলার কাছে মুখ ফুটে একথা স্বীকার করতে 
বেধে যায় তার । গিজলা ভাবে, দেখা যাক কী হয়। সাতদিন 
পর সত্যি যদি মিসেস কোহেন তাকে তাড়িয়ে দেয় তাহলে 
সে পথে নেমে ভাববে কোথায় যাবে । এখন আজে বাজে 
ভাবন। ভেবে মন খারাপ করে লাভ নেই। এখনও নিজের সম্বন্ধে 
এসব ভাবনা ভার মাথায় আসে বলে নিজেকে ব্যঙ্গ করে গিজল্‌। 
মনে মনে হাসলো । 

পলকে কাছে ডেকে আদর করতে করতে সে বললো।_ জানে! 
পল আমি এখান থেকে চলে যাবো 

আমিও যাবো তোমার সংগে । 

ভূমি কোথায় যাবে? তোমার মা যেতে দেবে কেন? 

আমি পালিয়ে যাবো, মা টের পাবে না। রাত্তিরে উঠে 
তোমার সংগে চুপ করে চলে যাবো-_ 

কিন্ত আমার তো এমন বাড়ি নেই, বাগান নেই। তুমি 
কোথায় খেলা করবে ? 

খেলা করবো না। তোমার সংগে ঘুরতে ঘুরতে আমি 
অনেক দূরে বেড়াতে যাবো, একটু থেমে কী ভেবে পল গিজলার 
হাত জোরে নেড়ে দিয়ে বললো, আমরা আযমেরিক1 চলে 
যাবো। 

গিজলা হেসে বললো, ও বাব! সে যে অনেক দূর । অতো 
ঘরে যাবে কেমন করে 1 

এখানে যেমন করে ওই পার্কে তোমার সংগে খেলা করতে 
যাই। তেমনি হেঁটে হেটে তোমার হাত ধরে আমি আ্যামেরিকা 
চলে যাবো 

ম! বাবাকে ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না? 
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কিছু না, সংগে সংগে পল উত্তর দিলো, তোমাকে ছাড়া 
আমি আর কাউকে ভালোবাসি না। 

পলের কথ! শুনে তাকে আদর করে কোলে তুলে নিলে। 
গিজলা। মাঝে মাঝে তার সংগে এমনি আবোল তাবোল বকতে 
মন্দ লাগে না। ছোটো একটি ছেলের সংগে পাল্প। দিয়ে আকাশ 
কুম্থম রচনা! করতে করতে সে যেন নিজের অনিশ্চিত জীবনের 
জটিলতার কথাও ভূলে যায়। 

এলক্রিডা চলে যাবার পর এ বাড়িতে আরও একটি আকর্ষণ 
বেড়েছে তার। তা হলো এ বাড়ির কর্তা স্বয়ং মিস্টার কোছেন। 
সে প্রায়ই আজকাল গিজলার সংগে নান! ছলে কথ! বলে-_ 
তাকে এটা সেটা উপহার দেয়। এমন কি, তার সঙ্গ পাবার 
জন্যে সে যে ব্যাকুল সেকথা ও নান! ছলে জানিয়ে দেয়। 

এক মঙ্গলবারে স্থুশোভনের বাড়ি না গিয়ে গিজল! মিস্টার 
কোহেনের সংগে হ্যাম্পটন কোর্টে বেড়াতে গিয়েছিলো | 
সেদিন তার সংগে অনেক কথা হয়। আর একটু বেশি রকম 
বাড়াবাড়ি করেছিলো মিস্টার কোহেন। গিজলা প্রথমে অবাক 
হলেও মনে মনে বেশ খুশি হয়। সে ভাবলে! মিস্টার কোহেন 
ইচ্ছে করলে এ বাড়িতে হাসপাতালে চাকরি না হওয়া পর্যন্ত 
হয়তো সে থেকে যেতে পারে। 

গিজলা সেদিন তাকে বলেছিলো, আমাকে তোমার স্ত্রী ছুটি 
দিয়ে দিয়েছে । তুমি একটা ব্যবস্থা করতে পারে ? 

সে ছুটি দেবার কে? আমি তোমাকে কোথাও যেতে দেবে! 
না 

কিন্ত সে যে আমাকে বলে দিয়েছে__ 

কিছু ভেবো না। আমি তাকে বলে সব ঠিক করে দেবে! । 


১১৭ 


এখন আমার বন্ধু বান্ধব কেউ নেই। তুমি চলে গেলে আমার 
বেশ অসুবিধা হবে- মিস্টার কোহেন ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে 
গিজলাকে কাছে টেনে নিলো। 

গিজলার ওপর দিয়ে নানা ঝড় বয়ে না গেলে হয়তো! সে 
মিস্টার কোহেনের মতো লোককে এতদূর অগ্রসর হবার সুযোগ 
দিতো না। কিস্ত আজ তাকে সব কিছু বিসর্জন দিতে হয়েছে। 
শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্তে সব জেনে শুনে মিস্টার কোহেনের 
মতো! লোককে প্রশ্রয় দিতে হচ্ছে । তা না দিলে এ বাড়িতে সে 
কিছুতেই চাকরি রাখতে পারবে না। গিজলা ভাবলো, যেমন 
করে হোক তাকে আরও ভালোভাবে বেঁচে থাকতে হবে । অলীক 
দন্ত নিয়ে উপবাস করবার কোনো মানে নেই। সে মিস্টার 
কোহেনের আরও কাছে সরে এলো । 

কিস্ত ইচ্ছে করে গিজল। সুশোভনের কাছে এ ব্যাপার 
ভাঙলো না। মার উপদেশের কথা মনে পড়লো তার। সে 
গিজলাকে প্রায় বলতো, তোমার একজন প্রেমিকের কথা কখনও 
অন্ঠ আর একজনের কাছে ভেডে। না। 

অবশ্য মিস্টার কোহেন তার প্রেমিক নয়। গিজলারও তার 
ওপর সামান্য দুর্বলতা নেই। সে জানে ছদিন পর কোহেনের 
বাদ্ধবী জুটে গেলে সে তার দিকে আর ফিরেও তাকাবে না। 
কাজেই সে যেমন এ বাড়িতে পয়সার জন্যে বিয়ের কাজ করছে 
তেমন যদি অন্য নানা সুবিধার জন্তে তার মনিবকে সামান্য আনন্দ 
দেয় তাহলে ক্ষতি নেই। স্থশোভন একথা শুনলে অকারণে 
আঘাত পেতে পারে ভেবে গিজল। তার কাছে এ প্রসঙ্গ একে- 
বারেই তুললো না । 

ছএকদিন থেকে গিজল লক্ষ্য করছে মিসেস কোহেন যেন 
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আরও গন্ভীর হয়ে যাচ্ছে। রাত্তিরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আরও 
বেশি চেঁচামেচি হচ্ছে। দিনের বেলা শুকনো “ন্ুপ্রভাত' জানানো 
ছাড়া কেউ কারোর সংগে আর কোনো কথা বলে না। সেঠিক 
বুঝতে পারে না শিগগিরই এদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে কিনা । 
সে যদি মিসেস কোহেনের সংগে ব্যক্তিগত ব্যাপার আলোচন। 
করবার অধিকার পেতো তাহলে তাকে ভালোভাবে বোঝাবার 
চেষ্টা করতো! এমন নিশ্চিত আশ্রয় ভেঙে বাইরে বেরিয়ে যাবার 
পরিণাম কী। যা খুশি করুক মিস্টার কোহেন, সে যেন কখনও 
এমন আশ্রয় ছেড়ে যাবার কল্পনা না করে। 

স্বামীর সংগে মিসেস কোহেনের তার সম্পর্কে কোনো কথা 
হয়েছে কিনা গিজল! জানেনা কিন্তু সেদিন সকালে দোকানে 
যাবার আগে সে তাকে ডেকে বললো, তুমি কি কোথাও কান 
ঠিক করেছো? 

গিজল। মাথ। নেড়ে বললো, না। 

তাহলে এখান থেকে কোথায় যাবে? 

ছুএক মিনিট ভেবে গিজল! বললো, জানি না। আমি এখানে 
কাউকে চিনি না--কেমন করে কাজ ঠিক করতে হয় তাও জানি 
না 

বাধা দিয়ে মিসেস কোহেন বললো, এদেশে কাজ পাওয়া 
খুব সোজা নয়। আর এ বাড়ির মতো কাজ তুমি কোথাও পাবে 
না। এখানে তোমাকে তো। বিশেষ কিছুই করতে হয় 
না 

গিজলা বললো, জানি। আমি এখানে খুব সুখেই আছি। 
কিন্ত আপনার যদি আমাকে দরকার ন! থাকে তাহলে কী করবে! 
বলুন ? 
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মনে মনে তাকে অভিশাপ দিয়ে ভাবলাম, কী আশ্চধধ নিলজ্জ 
মেয়ে! প্রেমের কথার পরই পেটের চিন্তা । 

মুখে বললাম, ছ্‌ঃখিত, ভূলে গিয়েছিলাম । চলো, আমার 
বাড়িতে যাবে আজ? 

ইভা সভয়ে বললো, না না। 

কেন! 

ইভ1 হাসলো, আগে ভালে করে জানি তুমি কেমন লোক। 
এতে। অল্প আলাপে তোমার বাড়ি যাবার সাহস আমার নেই। 

আমি বললাম, কেন আমাকে তোমার ভয় কিসের? 

তোমাদের দেশের কোনো লোকের সংগে আমি আগে কখনও 
মিশিনি-_ 

কিন্ত তাতে কী হয়েছে? একটু আগে তো তুমি বললে 
আমাকে ভালোবাসো? 

তবু আরও কিছুদিন তোমাকে ভালো করে জানতে চাই। 
তারপর তুমি যখনই বলবে তখনই তোমার বাড়িতে গিয়ে 
অনেকক্ষণ কাটাবো। 

আমি বললাম, আজ গেলে আমি নিজে রান্না করে তোমাকে 
খাওয়াতীম-_ 

না, ক্ষমা করো, ইভা মুচকি হেসে বললো, আজ যেতে পারবে 
না। তার চেয়ে চলো। কোনে। ভারতীয় রেস্তোরায় যাই? 

তাই চলো, ইভার হাত ধরে আমি পিকাঁডিলির টিউব ট্রেন 
ধরলাম । 

নিজের ওপর আমার রাগ হলে। হঠাৎ । ইভার কথাবার্তা শুনে 
মনে হচ্ছে, ও বোকা নয়। ওর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে আমার বেশ 
সময় লাগবে । কিন্তু সময় আমার বেশি নেই। পরীক্ষা শেষ হয়ে 
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গেছে। আমার দেশে" ফেরার সময় হয়ে এলো । তাই এখন 
নিজেকে জানাবার বেশি স্থুযোগ কাউকে দেয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব । কিছুদিন আগে হলে ইভার মুখ থেকে অমন কথা 
শোনবার পর আমি তাকে সংগে সংগে বিদায় করে দিতাম । আজ 
ওকে সরিয়ে দিতে পারলাম না । এদেশের সব কিছুর ওপর যাবার 
বেলায় আমার যেন বড়ে! বেশি মায় পড়ে গেছে। দেশে 
ফেরবার সংগে সংগে শেষ হয়ে যাবে এই যৌবন। সেখানে এমন 
করে খেলা করা চলবে না। হিসেব করে চলতে হবে প্রতি 
পদে। সেখানে সম্পর্ক গড়া যেমন সময় সাপেক্ষ ভাঙ্গা তেমনি 
কঠিন। 

পিকাডিলিতে নেমে ইভাকে নিয়ে হন হন করে এ“কাহিনুরে'র 
দিকে এগিয়ে চললাম । বেশ প্রসিদ্ধ ভারতীয় রেস্তোর। দিশি 
খাবার ইচ্ছে হলে আমি সব সময় এখানে আসি। 

অবিশ্রাম তুষার ঝরছে। পথ নির্জন । মাঝে মাঝে শুধু গাড়ির 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । রেস্তোরায় কিন্ত বেশ ভিড। চেয়ার 
খালি নেই একটিও । 

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে ম্যানেজার উঠে এসে বললো, 
একটু অপেক্ষা করুন। এখুনি জায়গ! হয়ে যাবে স্যার ! 

আমি বললাম, ঠিক আছে আগুনের ধারে দাড়িয়ে ইভার 
সংগে গল্প করতে লাগলাম । 

ভাবলাম এবার থেকে আর কাউকে অতো আগে দিশি খাওয়ার 
কথা! তুলবো না । কারণ এতে খরচ অনেক বেশি । ঘনিষ্ঠতা হবার 
আগেই যদি সম্পর্ক ভেঙে যায় তাহলে শুধু শুধু আমার পয়সা নই 
হবে। র 

ইভা কৌতুহলী চোখে চারপাশে তাকিয়ে আমাকে জিজোস 
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আমার কোনো ধারণ নেই। আমি স্বানস্ত;ঃকরণে বিশ্বাস করি 
যে চেষ্টা করে কোনো পক্ষই কিছু পেতে পারে না। যা শ্বতংক্ষ্ত 
তা যথাসময়ে ছুজনেই উপলব্ধি করে । আমি শুধু আমার নিজের 
কথা! তোমাকে জানালাম । অন্য পক্ষের বেলায় আমি বিশেষ 
জোর দিয়ে তার মনের কথা জানাতে পারবো না। আভাসে 
ইঙ্গিত আমি নিজে হয়তো কিছু কিছু বুঝতে পারি কিন্তু তার 
দিক থেকে তোমাকে জানাবাব মতো! কোনে। কথা! আজও আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। যদি তেমন কিছু কোনোদিন বুঝতে 


পারি তাহলে নিশ্চয়ই তোমাকে জানাবো । 
আজ আর কিছু নেই। ইতি 
স্থশোভন 


চিঠি ডাকে দিয়ে স্বশোভন নিশ্চিন্ত হলো। নিজের কথ! 
কাউকে সে বলতে চায় না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয় 
শুধু । বৌদি প্রশ্ন করেছেন বলেই এতো! কথ। জানাতে হলো । 

চিঠি ডাকে দিয়েই স্বুশোভনের আর একবার মনে হলো! 
আর একদিনও নষ্ট করা যায় না। কাল থেকে তাকে কাজের 
চেষ্টা করতে হবে। ভদ্রলোকের পাশে বসে ভদ্র কাজ করতে 
চায় না সে, কোনো হোটেলে বাসন ধোয়ার কিংবা পরিবেশন 
করবার কাজ পেলে সে খুশি হয়। এখানে অনেক ছাত্র মাঝে 
মাঝে অমন কাজ নাকি করে থাকে । তেমন কাজ পাওয়া খুব 
কঠিন নয়। ইচ্ছে করেই স্থুশোভন এ ধরনের কাজ করতে চায়। 
নিজেকে সংশোধন করতে হলে তাকে তেমন কাজ করতে হবেই। 

গিজলার কথা ভাবতে ভাবতে অনেক সময় স্থুশোভন লজ্জা! 
পায়। সে বুঝতে পারে তার অনেক কথায় গিজলা আঘাত পায়। 
স্থশোভন যে তাকে ইচ্ছে করে আঘাত দেয় তা নয় কিন্তু সতর্ক 
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হওয়া সত্বেও গিজলা অন্য পরিবেশে বাস করে বলে স্থুশোভন 
তাঁর মনের অলিগলির সন্ধান পায় না। এই পরিবেশের প্রাচীর 
মে ভেঙে দিতে চায়। সেষদি আজ কোনো রেসন্তোরায় 
কাজ পায় তাহলে হয় তো গিজলাকে আরও নিবিড় ভাবে বুঝতে 
পারবে, তার বখশিস পাওয়া নিয়ে কোনো কথা মাথায় 
আসবে না। অর্থ উপার্জনের জন্যে যখন হোটেলে 
সামান্য কাজ করতে হবে তখন তার পাণ্তিত্যের মূল্য কেউ 
দেবে না কিন্তু হয়তো! তার কাজে খুশি হয়ে অনেকে বখশিস দিয়ে 
যাঁবে আর সেই মুহূর্ত থেকে গিজলার সংগে তার পরিচয় নিবিড 
হবে--আরও গভীর হবে। 

স্থশশোভন ভাবলো, ভালোই হলো | কৌদি তাকে চিঠি না 
লিখলে গিজলার সংগে আরও কতোদিন সে নিজের অজ্ঞাতে দূর 
রচনা করে রাখতো! কে জানে । চাকরি পেয়েই আুশোভন অন্য 
কোনো পাড়ার সম্তা ঘরে উঠে যাবে । সম্প্রতি বাড়ি থেকে তার 
টাকা এসেছে তাই মাসখানেক খরচের ভাবনা না ভেবে সকল 
রকমে সে নিজেকে প্রস্তুত করে নেবে । আর গিজলার সংগে 
দেখ হলে এইসব কথা সে তাকে প্রথমেই জানিয়ে দেবে। 
তাদের ছুজনের আর কোনো অমিল থাকবে না শুনলে সে নিশ্চয়ই 


খুশি হবে। 


আর কিছুদিন পর এতো আলো থাকবে না। ফুলগুলি 
শুকিয়ে ঝরে যাবে একে একে । গাছের পাত1 থাকবে না একটিও । 
তুষারেবু,কঠিন আঘাতে সব সৌন্দর্য হারাবে প্রকৃতি। বাগানে 
তখন আর চেয়ার বের কর! চলবে না, সাঁতার কাটাও বন্ধ হয়ে 
যাবে গিজলার। তখন তাকে হয় স্ুশোভনের খরে বসে গল্প 
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করতে হবে কিংবা ছবি, ব্যালে, অপেরায় ঘুরে সময় কাটাতে 
হবে। 

শরতের ইঙ্গিত এসেছে তাই আশঙ্কায় ভরে উঠেছে চার- 
পাশ। প্রত্যেক বছর এ সময় গিজলার মনেও শঙ্কা জাগে । এমনি 
সময় একদিন যুদ্ধ বেধেছিলো। পথ চলতে চলতে কিছুক্ষণের 
জন্যে সে উদাস হয়ে যায় আর কখনও দীর্থনিশ্বাস ফেলে কী 
যেন ভাবে ! 

আজকের দিন শরতের ইঙ্গিত বহন করে এনেছে । তেমন 
আলে। নেই। কেমন যেন ফ্যাকাশে ভাব চারধারে। আজ 
গিজল।র ছুটি নেই। বাগানের এক কোণে সে চুপ কবে 
বসেছিলো। বাচ্চা আপন মনে কাছাকাছি খেলা করছে । মিসেস 
কোহেন আজ দু একদিন ধরে কাজ করতে বার হচ্ছে না। তার 
'্ষ' হয়েছে । তাই তার স্বামীও সকাল সকাল বাড়ি ফিরে আসে। 
বাড়ি এসে স্ত্রীর সেবা করে না, শুধু সেকেমন আছে খবর নিয়ে 
গিজলার সংগে গল্প করে-অনেক কথা বলে নানা স্বপ্ন দেখাবার 
চেষ্টা করে। 

সেদিনও যথারীতি একটু পরে মিস্টার কোহেন এসে অসঙ্কোচে 
তার পাশে বসে একটা হাত কোলে তুলে নিলো । গিজল বাধ! 
দিলে! না, মিসেস কোহেনের ভয়ে সতর্ক হয়ে উঠলো না! য! 
হয় হোক--এমনি একটা ভাব নিয়ে সে-ও মিস্টার কোহেনের হাত 
শক্ত করে চেপে ধরলো । 

তোমার কোনো বন্ধু বান্ধব নেই গিজলা ? 

আছে, মৃছুম্বরে গিজলা উত্তর দিলো । 

অনেক ? 

না, একজন বিশেষ বন্ধু আছে আমার । 
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মিস্টার কোহেন আর বেশি কৌতৃহল দেখালো না। সে 
ভাবলো হয়তে। জার্মানীতে ভার সেই বিশেষ বন্ধু আছে। আর 
তার কথ! মনে করে মাঝে মাঝে এখানে সে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে। 

মিস্টার কোহেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো তুমি রাত্তিরে কখন 
ঘুমোও গিজলা ? 

গিজলা বললো, কোনো ঠিক নেই। তবে সাধারণত অনেকক্ষণ 
আমার ঘুম আসে না-_ 

একটু ইতস্তত করে মিস্টার কোহেন বললো, তোমার সংগে 
আলাপ হবার পর আমারও অনেকক্ষণ ঘুম আসে না। 

গিজল! হাসলো । কোনো উত্তর দিলো না। সে জানে 
মিস্টার কোহেন তার কাছ থেকে কী চায়। শুধু অর্থের জচ্চো নয়, 
আরও একটি কারণে সে তাকে একেবারে প্রথম থেকে প্রশ্রয় দিয়ে 
আসছে । সুশৌভনের মতো পণ্ডিতকে সে বুঝতে পারে না কিন্ত 
এই কথা ভেবে তার অবাক লাগে যে দেহকে সে কেমন করে 
একেবারে অস্বীকার করতে পারে। তার জীবনে এমন করে 
কোনো গ্রীক্ম গিজল। কাটায় নি। স্থুশোভনের সংগে যখন সে 
ঘুরে বেড়ায় তখন কিসের আকাঙ্ায় তার সারা দেহ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, অথচ আশ্চর্য, পুরুষ হয়ে স্ুশোৌভন সেকথা বুঝতে পারে না 
কেন। গিজলা তাকে নানীভাবে অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা 
করেও তার কাছ থেকে কোনো সাড়া পায় নি। তাই আজ 
মিস্টার কোহেনের কাছ থেকে স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়ে সে তার হাত 
প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরলো । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে মিস্টার কোহেন বললো, 
ওই ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে দেখ গিজল। কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

দেখেছি-__ 
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তোমাকেও খুব সুন্দর লাগছে আজ । 

অনেক ধন্যবাদ মিস্টার কোহেন। 

চলে! পাশের পাব থেকে কিছু খেয়ে আসি-_ 

না না, ভয় পেয়ে গিজল। বললো, মিসেস কোহেন জানতে 
পারবে, আর বাচ্চাকে ছেড়ে আমি এখন বাড়ির বার হতে 
পারি না 

অধৈর্ধ হয়ে মিস্টার কোহেন বললো, কিন্ত আজ তোমার সঙ্গ 
ছাড়তে আমার কিছুতেই ইচ্ছে করছে না গিজলা-__ 

গিজল! বললো, আমারও না। আপনি ছাড়া আমার এমন 
বন্ধু এখানে কেউ নেই। কিন্তু কী করবো বলুন? 

একটু ভেবে কোহেন বললো, ডিনারের পর তোমার সংগে 
দেখা করবো? 

গিজল। হেসে বললে, আপনার ইচ্ছে। 

আমার সব সময় আজকাল তোমাকে পেতে ইচ্ছে করে। 

আমি সেকথা বুঝতে পারি। 

একদিন ভাবলাম অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ছুপুরে বাড়ি চলে 
আসি-_ 

এলেন না কেন? 

কারণ মিসেস কোহেন মাঝে মাঝে অফিসে টেলিফোন করে। 
শরীর খারাপ না হলে আগে বাড়ি এলে সন্দেহ করতে পারে-- 

আপনার স্ত্রীকে আপনি খুব ভয় করেন, না? 

মিস্টার কোহেন সহজ হাসি হেসে বললো, সে তো বুঝতেই 
পারে, একটু চুপ করে থেকে সে আবার বললো, ভয় আমি 
কাউকে করি না, তবে সব সময় অগ্রীতিকর ব্যাপার এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করি। 
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গিজলা হেসে বললো, আমি সব বুঝতে পারি। এবার 
ছাড়ন, বাচ্চাকে খাওয়াবার সময় হলো 

তাহলে আজ রাত্তিরে আবার দেখ! হবে ? 

গিজল। কথা৷ না বলে মৃদু হেসে শুধু মাথা নাড়লো । 


খুব বেশি রাত হয়নি তখনও, সবে নটা বেজেছে। খাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে আটটার সময়। গিজলা মুখ বাড়িয়ে দেখলো মিসেস 
কোহেনের ঘর অন্ধকার। আর একটু পরেই মিস্টার কোহেন তার 
কাছে আসবে। এখনও হয়তে। তার স্ত্রী ঘুমোয় নি তাই সে 
আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছে। গিজলা একবার মুখে ক্রীম 
ঘষলো, একবার বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো হঠাৎ উঠে 
সার অংগে এসেন্স ছড়ালো, তারপর কান পেতে কার পায়ের 
শব্দ শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে বসে রইলো । 

এমন আগ্রহ নিয়ে বহুদিন সে কারোর জন্যে প্রতীক্ষা করেনি। 
কাল” আর টমাসের কথা সে প্রায় ভুলতে বসেছে। তাদের 
আদর সোহাগের কথা তার এখন স্বপ্নের মতো মনে হয়। তাই 
এখন তার কাছে কে আসবে সেকথা নিয়ে সে বেশি ভাবছে না 
আসবার কারণ তার কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার সমস্ত দেহ 
বিপুল ক্ষুধায় ব্যাকুল প্রতীক্ষা করছে যে কোনো মানুষের কঠিন 
স্পর্শের। তাই এখন তীব্র উত্তেজনায় সে ছটফট করছে আর 
মনে হচ্ছে সময় কাটছে না যেন। 

বাইরে কোনো কোলাহল নেই। অনেকক্ষণ আগে সমস্ত 
পল্লী নিস্তন্ধহয়ে গেছে । শুধু মাঝে মাঝে পথিকের জুতোর খট 
খট আওয়াজ শোনা যায়। যারা দূরে কোথাও গ্রীষ্মের সন্ধ্যা 
কাটাতে সিল্হ€লা তারা! ফিরে আসছে । গিজল! জানল! দিয়ে 
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বাইরে তাকালে! । অনেক দূর থেকে যেন'শীত আসছে, তারই 
ক্ষীণ আভাস বাতাসে ভাসছে । গিজল। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
প্রকৃতির সংগে যেন এক হয়ে যেতে চাইলো 

এখনও, আসছে না কেন মিস্টার কোহেন? সেকি 
ঘুমিয়ে পড়লো? গিজলার মনে হলো, সে তার সংগে 
রসিকতা করে নি তে? আর একবার দরজা খুলে মুখ 
বাড়িয়ে দেখবে কিনা ভাবতে না ভাবতে ঠক ঠক মুহ আওয়াজ 
শোনা গেল। আর সংগে সংগে দরজা খুলে গিজল। দেখলো নীল 
ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে মিস্টার কোহেন ঠাড়িয়ে আছে। 

দুঃখিত । আমার একটু দেরি হয়ে গেল। 

দরজ] বন্ধ করে গিজল। বললে! আমি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা! 
করে আছি। 

খাটের ওপর গিজলার পাশে বসে মিস্টার কোহেন বললো, 
আমার স্ত্রীকে ঘুম পাড়িয়ে এলাম কিন। তাই দেরি হলো, গিজলার 
একটা হাত কোলে তুলে নিলো কোহেন তারপর তাকে চুম্বন করে 
বললো, আজ সারারাত আমি এখানে থাকবো | 

আমি জানি, মুদ্ধ হেসে গিজলা বললো, তাই তো! বসে আছি 
আপনার অপেক্ষায় । 

গিজলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কোন্হন বললো, এখন 
থেকে হয়তো আমি রোজ রাত্তিরে তোমার কাছে এমনি করে চলে 
আসবো । 

তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে গিজলা বললে, আপনাকে এমন 
নিবিড় করে পাওয়া আমার সৌভাগ্য । আমিও রোজ রাত্বিরে 
আপনাকে আমার ঘরে আশা করবো । 

ঘরে নীল টেবল ল্যাম্প জলছে। সেই আলোয় কোহেনের 
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চেহারা অপরূপ মনে হচ্ছে । তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাঁৎ যেন নেশ! ধরে গেল গিজলার। কতোদিন সে এমন আনন্দের 
স্বাদ পায়নি। কোহেনের সোহাগে তার সারা দেহ মন চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । সে শুধু তার কানে কানে চাপা স্বরে বললো, দয়া করে 
আলোট। নিবিয়ে দিন__বড়ো। চোখে লাগছে । 


দরজায় ঠক ঠক শব শুনে গিজলার ঘুম ভেঙে গেল । মিসেস 
কোহেনের বাচ্চা রোজ সকালে এমনি করে তার খুম ভাঙায় ॥ 
চোঁখ খুলে গিজলা দেখলে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে বে নিয় 
কোহেন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হলে! না। 
তাকে মৃছ্‌ চুম্বন করে সাবধানে বাঁধন আলগা! করে গিজলা দরজা 
খুললো । আর সংগে সংগে সে ভীষণ ভাবে চমকে উঠলো। 
বাচ্চ। নয়, তার সামনে ধ্রাড়িয়ে মিসেস কোহেন। তাকে কিছু 
বলতে হলে না, বাইরে থেকে এ ঘরের খাট দেখা যায়। 

গিজলাকে প্রায় ধাক! দিয়ে সরিয়ে ঘুমন্ত কোহেনের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লো মিসেস কোহেন, তৃমি ভেবেছে! দিনের পর পিন 
তোমার অপমান আমি এমনি করে স্হা করবো ? কী ভেবেছে! 
তুমি আমাকে ? 

মিস্টার কোহেন কোনে। রকমে স্ত্রীর হিংস্র বাধন ছাড়িয়ে উঠে 
বসে জ্িজ্ঞেল করলো কী হয়েছে ? 

তীক্ষম্বরে মিসেস কোহেন বললো; এই ঘরে সারা রাডি 
কাটিয়ে আয়্াকে সেকথ! জিজ্ঞেস করতে একটু লঞ্জা করছে না 
তোমার? শী 

এবার উষ্ণ স্বরে মিস্টার কোহেন বললো, তুমি বাড়িতে আজে 
বাজে মেয়ে মানুষ রাখলে আমি কী করবো । কাল রান্তিরে আমি 
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বাইরে বেরোলে গিজলা! আমাকে বলে তার ভীষণ শরীর খারাপ 
হয়েছে 

আমি কোনো কথা শুনতে চাই না, আরও জোরে মিসেস 
কোহেন চিৎকার করে উঠলো, আমি এখুনি পাড়ার লোক জড়ো 
করে পুলিশ ডাকছি। আমার সংগে চালাকি করতে এসো না, 
আজ হাতে হাতে ধরেছি তোমায়। এ স্থযোগ আমি কিছুতেই 
ছাড়বো নী 

স্ত্রীর মেজাজ দেখে বেশ বিচলিত হয়ে নিজের দোষ কাটাবার 
জন্টে মিস্টার কোহেন বললো, তুমি বিশ্বাস করো আমার কোনো 
দোষ নেই। বাড়ির ঝিয়ের সংগে আমি অস্তরঙ্গতা করতে পারি 
না সেকথা তুমি তো! জানো, খাট থেকে নেমে ড্রেসিং গাউন গায়ে 
জড়িয়ে মিসেস কোহেনের হাত ধরে সে বলে চললো, আমি 
ভেবেছিলাম সত্যি ওর অন্থখ করেছে । একটু পরে ঘরে ফিরতে 
গিয়ে দেখি ভেতর থেকে দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই তোমার 
ঘুম ভাঙিয়ে তোমাকে আর বিরক্ত করলাম না_ 

বাধ! দিয়ে মিসেস কোহেন বললো, তুমি ইতর। তোমার 
কোনে। কথা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু বাড়ির ঝিয়ের সামনে 
তোমার সংগে তর্ক করবার প্রবৃত্তি আমার নেই-_ 

চলে! ঘরে গিয়ে তোমাকে আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি__ 

তোমার কোনে কথা আমি শুনতে চাই না, গিজলার দিকে 
তাকিয়ে কঠিন স্বরে মিসেস কোহেন বললো, তোমাকে আমি সাত 
দিনের নোটিশ দিয়েছিলাম মনে আছে? 

হ্যা। 

আজ ঠিক সাত দিন হলো-_ 

কিন্ত আপনার কথ আপনি ফিরিয়ে নিয়েছিলেন__ 


১৩৭ 


না আমি ফিরিয়ে নিই নি। তোমার মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, 
ভালোয় ভালোয় এখুনি এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও, একটু থেমে 
মিসেস কোহেন বললো) আর যদি না গিয়ে আমার সংগে তা 
তফ্চি করবার চেষ্টা কর তাহলে আমি পুলিশে খবর দিয়ে তোমার 
সবনাশ করে ছাড়বে! । 

মিসেস কোহেন পুলিশের ভয় দেখাতে গিজলার সমস্ত 
শরীর জ্বলে উঠলো । এতোক্ষণ সে অনেক সহা করেছে । কিন্ত 
আর নয়। মিস্টার কোহেন তাকে ছোটো! করে স্ত্রীকে যতো 
মিথ্যা কথা বললো! সে ভাবতে পারেনি এমন মিথ্যা কথা কেউ 
বলতে পারে । তাই প্রথমে সে অবাক হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু 
এখন মিসেস কোঁহেনের কথা শুনে সে ঠিক করলে যাবার আগে 
এদেরও কিছু শিক্ষা দিয়ে যাবে । অনেক দেখেছে সে, অনেক 
কষ্ট সহ্য করেছে, অত্যাচারের মধ্যে কাটিয়েছে অনেক সময় । 
কাজেই কিছুতেই আর তার ভয় নেই। যাহয় হোক। কিন্ত 
মিসেস কোহেন যে স্বামীর কথায় তাকে ছোটো করে দোষ দেবে 
তা সে কিছুতেই সহ করবে না। 

তাই গিজলাও তীক্ষ স্বরে বললো, কথায় কথায় পুলিশের 
ভয় আমাকে দেখাবেন না 

আমার মুখে মুখে তর্ক করতে এসো না! গিজলা, তোমাকে আমি 
খুন করে ফেলতে পারি-_ 

আমিও তা করতে পারি। ভূলে যাবেন না আমি কোন 
দেশের মেয়ে। 

তাই তোমার চরিত্র এমন-_ 

থামুন, বাধ! দিয়ে গিজলা উত্তর দিলো চরিত্র সম্বদ্ধে আপনার 
স্বামীকে উপদেশ দিন । 


এবার মিস্টার কোহেন গম্ভীর স্বরে বললো, সাবধান হয়ে 
কথা বলবে গিজল।। 

আপনারাও সাবধান হয়ে কথা বলবেন। মুখ বুজে আপ- 
নাদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করেছি বলে ভাববেন না আমিও 
আপনার মতো! ভীতু, একটু থেমে মুচকি হেসে গিজল। বললো? 
সত্যি কথা বলবার সাহস যাদের নেই আমি তাদের ইছুরের মতো 
মনে করি বুঝলেন ? 

গিজলার মুত্তি দেখে বেশ ঘাবড়ে মিস্টার কোহেন বললো, 
আমর! তোমার সংগে তর্ক করতে চাই না। মিসেস কোহেন 
তোমাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন, এ বাড়ি থেকে তুমি চলে যাও। 
ব্যস আর কোনো কথা নয়। 

আমার মাইনে দিয়ে দিন। আমি চলে যাচ্ছি। কিন্ত থানা 
পুলিশের ভয় দেখিয়ে আমাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না। 
সব সময় সত্যি কথ বলবার সাহস আমার আছে। জানেন তো, 
এখানকার পুলিশের সুনাম আছে। কথা শুনেই তারা বুঝতে 
পারে কে সত্যি বলছে আর কে মিথ্যা বলছে__ 

মিসেস কোহেন বললো, আমি এখুনি তোমার মাইনে চুকিয়ে 
দিচ্ছি-_-ওর ছুজন গিজলার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ওর! চলে যেতেই গিজলা৷ নিজের জিনিশপত্র গুছিয়ে এ বাড়ি 
ছেড়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলো । সে মনে মনে ভাবলো, 
ভালোই হলো। স্থশৌভনের সংগে আলাপ হবার পর এখানে 
এমন ভাবে থাকতে তার আর ভালে! লাগছিলো নাঁ। ব্রেকফাস্ট 
খেয়েই এখান থেকে সে বেরিয়ে পড়বে । সে আগেই ভেবে 
রেখেছিলে। সটান গিয়ে উঠবে স্থশোতনের বাড়ি । প্রয়োজন হলে 
পুলিশকে বলবে তার বাড়িতে সে ঝিয়ের কাজ করে। একথা 


১৩৭ 


স্ুশোভন তাকে বলেছিলো একদিন। অনেক দিন নাচের সংগে 
সম্পর্ক নেই গিজলার। এবার স্থুশোভনের কথা মতো ব্যালে 
ইন্কুলে ভণ্তি হয়ে মন দিয়ে সে নৃত্যের চর্চা করবে । তাছাড়া আর 
কী করতে পারে সে। যখন স্রযোগ এসেছে তখন কেন সে 
অবহেলা করবে। 

জ্িিনিশপত্র গুছিয়ে প্রস্ত হতে গিজলার খুব বেশি সময় 
লাগলো না। স্ুশোভনকে টেলিফোন করে গিজলা জানালো, 
সেষেন এখন বাড়ি থেকে না বার হয়। অনেক খবর আছে, 
গিজল। এখুনি যাচ্ছে তার কাছে। 

কিন্ত যাবার বেলায় পথ আগলে দাড়ালে। মিসেন কোছেনের 
ছেলে, কোথায় যাঁবে তুমি ? 

তাকে আদর করে গিজলা বললো, তোমার সংগে খেলা করতে 
নতুন লোক আসবে-- 

চাই না নতুন লোক। আমি তোমাকে যেতে দেবে। না। 

গিজলার চোখ ছলছল করে উঠলো । জেরাডসক্রশের বাড়ির 
চারপাশে তাকিয়ে নিয়ে সে বললো, আমি আমার বাড়িতে যাচ্ছি-_ 

আমিও যাঁবে। তোমার সংগে । আমাকে একটুও ভালোবাসে 
নাতুমি। কেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছো না? 

মার কাছে যাও, আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে । আমি আর 
একদিন এসে তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাবো । 

মা ভালো না, বাবা ভালো না। আমি জানি ওরা তোমাকে 
বকেছে বলে তুমি চলে যাচ্ছো । তুমি ষেও না, আমি ওদের বলে 
দেবো তোমাকে যেন ওরা আর না বকে-_ 

আমাকে ছেড়ে দাও। আমি যাই, গিজল৷ জোর করে বাচ্চাকে 
দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলো । 
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কিন্ত গিজলাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকারখক্ররে সে কেঁদে উঠলো, 
যাবে না তুমি যাবে না 

তার কান্না শুনে প্রায় ছুটে সেখানে এলো মিসেস কোহেন। 
গিজলার কাছ থেকে বাচ্চাকে ছিনিয়ে নিয়ে বললো, পাজি ছেলে, 
শিগগির ঘরে চলো-- 

ছুটে! স্ুযুউটকেস হাতে ঝুলিয়ে স্টেশনের দিকে আসতে আসতে 
গিজল অনেক দূর অবধি তাঁর কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলো । 


আগামী সপণ্তাহে কেনসিংটনের এই বাড়ি স্থশোভন ছেড়ে দেবে। 
ল্যাডক্রোক গ্রোভে সে খুব সস্তায় ঘর ঠিক করে এসেছে । সেখানে 
থাকবে স্ুশোভন। ল্যাণ্ড লেডিকে আগাম টাকা দিয়ে এসেছে। 
এখানেও কাল নোটিশ দিয়ে দিয়েছে । সে শুধু ঘর ঠিক করে নি, 
একট! চাঁকরিও ঠিক করেছে । তার চেনা একট] ভারতীয় রেস্তো- 
রায় ওয়েটারের কাজ। মাইনে সপ্তাহে তিন পাউণ্ড। তাছাড়। 
টিপস্‌ আছে। ওতেই স্থশোভনের চলে যাবে । গিজলাকে এ 
খবর দেবার জন্যে যখন সে মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ঠিক সেই 
মুহতে সে টেলিফোন করলো । 

সাধারণত গিজল! সকালে আসে ন।। তাই স্থশোভন তার 
অধীর প্রতীক্ষা করতে লাগলো । তার কথন্বর টেলিফোনে কেমন 
অস্বাভাবিক শোৌনালো। যেন। হয়তো সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। 
একদিন গিজলার সংগে দেখা না হলে কিংবা তার খবর না পেলে 
স্ুশোভন অধৈর্য হয়ে ওঠে । নানা রকম অশুভ কল্পনা তাকে পেয়ে 
বসে আজকাল । শুধু মনে হয়, কখন দেখা হবে, কখন সে তার 
সব কথা শুনবে । 

আজ রোদ নেই। ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়েছে । কয়েক দিন পরই 
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ওভারকোর্ট নিয়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। এদেশের শীতকে 
কখনও ভয় করে নি স্থুশোভন। এবার তার ভয় করছে। মনে 
হচ্ছে, ইচ্ছে মতো আর যেখানে সেখানে বেড়ানো চঙ্গবে না, 
তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যাবে। দীর্ঘকাল স্থায়ী গোধূলি আর 
উপভোগ করা চলবে না। আবার কবে গ্রীষ্ম আসবে ! 

যথাসময়ে ছুটে! স্্যটকেস হাতে ঝুলিয়ে স্থশোভনের ঘরে 
ঢুকে গিজলা বললো, আর জেরাডসক্রশে ফিরে যাবো ন! 
সুশোভন, তোমায়ে এখানেই থাকতে এলাম, মেঝেতে স্থ্যটকেস 
সশব্দে নামিয়ে রেখে ক্লাম্ত গিজলা খাটে শুয়ে পড়লো । 

তার চেহার! দেখে ব্যস্ত হয়ে স্থশোভন জিজ্ঞেস করলো, কী 
হয়েছে তোমার গিজল। ? 

স্থশোভনের প্রশ্ন শুনে উত্তেজিত হয়ে খাটের ওপর উঠে বসে 
গিজল। বললো, বড়লোক যে এত নীচ হয় আর এমন মিথ্যা কথা 
বলছে পারে আমি তা ভাবতে পারি নি। আজ মিস্টার কোহেনের 
ওপর আমার ধারণ বদলে গেল-- 

স্ুশোভন আবার জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে? 

গিজল। আসল ব্যাপার গোপন করে গেল। মার কথা মনে 
পড়লো তার। আর একজনের ওপর নিজের সামান্য হুধলতার 
কথা স্থশোভনকে বল! ঠিক হবে না। সে বললো যে মিস্টার 
কোহেন তাকে প্রায়ই এখানে ওখানে নিয়ে যেতে চাইতো, স্ত্রীর 
আড়ালে তার সংগে অস্তরঙ্গতা করতে চাইতো কিন্তু সে তাকে 
সামান্য প্রশ্রয় কখনও দেয় নি বলে আজ সকালে মিসেস কোহেনের 
সামনে তার নামে অপবাদ দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । গিজলাও 
সুখ বুজে অপমান সহ করেনি, তাদের সংগে ঝগড়া করে বিদায় 
নিয়ে চলে এসেছে । এখন সে স্থুশোভনের বাড়িতে কিছুদিন 
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থেকে বিশ্রীম করবে আর ব্যালে ইস্তুহো ভন্তি হয়ে এদেশের 
নাচের কৌশল ভালে! করে আয়ত্ত করে নেবে? তারপর 
সুবিধা মতো! আর একট কাজ ঠিক করে নেবার ইচ্ছে আছে 
গিজলার। 

গিজলার মুখ থেকে সব কথ শুনে সুশোভন ম্লান হেসে বললো!। 
তুমি ও বাড়ি ছেড়ে এসে ভালোই করেছে।। অসম্মানের মধ্যে 
মানুষের একদিনও বাস করা উচিত নয়। আমার সংগে তোমার 
থাকবার ব্যবস্থা আমি করবে! নিশ্চয়ই, একটু থেমে সুশোভন 
বললো, কিন্ত এর মধ্যে আমার দিক থেকে এমন একটা কারণ 
ঘটেছে যার জগ্ভে আমাকেও এখানকার বাস উঠিয়ে আগামী 
সপ্তাহে অন্ত জায়গায় চলে যেতে হবে। 

অবাক হয়ে গিজল। প্রশ্ন করলো, সে কী? কোথায় যাবে তুমি ? 
কেন যাবে? 

একটু ভেবে সুশৌভন সব কথা গিজলাকে ভালে করে বুঝিয়ে 
দিয়ে বললো, আজ শুধু তোমাকে গভীর ভাবে বোঝা ছাড়া আমার 
আর কিছু করবার নেই। 

গিজল। বললো, কিন্ত এমন করে তুমি তো চালাতে পারবে না। 
তোমার খুব কষ্ট হবে। 

হেসে স্রশোভন করলো, তোমার কষ্ট হয় না ? 

আমার কথা আলাদ। স্থশোভন। আমি ছেলেবেলা থেকে 
অনেক কিছু সহ্য করতে শিখেছি-_ 

বাধ দিয়ে স্বশোভন বললো, আমিও সব অবস্থায় নিজেকে 
মানিয়ে নিতে পারি । আমার কোনো অস্থুবিধ। হবে না। তোমার 

সংগে আলাপ হবার পর থেকে আমার মন সব সময় এক আশ্চর্য 

আনন্দে ভরে থাকে । 
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কিন্ত, ধেশ হতাশ. হয়ে গিজল। বললো) তাহলে তোমার সংগে 
আমার থাক। হবে না। 

কেন? 

কারণ বাড়ি থেকে টাকা না এলে তোমার নিজের খরচ চালাতে 
বেশ অস্থুবিধা হবে। তোমার বোঝ! হয়ে আমি কিছুতেই থাকতে 
পারবো না। 

স্থশোভন বললো, ভাবনা করবার কিছু নেই গিজলা। নিজের 
ওপর আমি কখনও বিশ্বাস হারাই না। তুমি আমার সংগে থাকলে 
আমার কোনো অসুবিধা হবে না । তবে তোমার কষ্ট হতে পারে-_ 

আমার আবার কষ্ট! 

স্ুশোভন বললো, তোমাকে কথা দিয়েছিলাম ব্যালের ইস্কুলে 
ভতি করে দেবো । শুধু সেকথা আমার পক্ষে এখন রাখা সম্ভব 
হবে না বলে আমি খুব ছুঃখিভ গিজল।। 

নান হেসে গিজল। বললো, এতে তোমার হঃখ পাবার কিছু নেই 
স্ুশোভন। আমার কপাঁলটাই এমন। সব সামনে সাজানো থাকে 
কিন্ত আমি হাতি বাড়ালেই কে যেন সেগুলে। দূরে সরিয়ে নেয়__ 

স্বশোভন বললো, নিজের ভাগ্যের দোষ দিও না। ওকথা 
আমি বিশ্বাস করি না। তুমি শুধু কিছুদিন অপেক্ষা কর, দেখ আমি 
কী করতে পারি। 

গিজলা বললো এমন অবস্থায় আমি তোমার ওপর কিছুতেই 
নির্ভর করতে পারি না। কপাল যেমন হোক, নিজের ওপর নিভর 
করবার শক্তি আমার আছে । আমি এখনই এলফ্রিডাকে টেলিফোন 
করে একটা ব্যবস্থা করে ফেলবো 

কিন্ত এখন ব্যস্ত হবার কী আছে? কিছুদিন তুমি আমার 
এখানে অনায়াসে বিশ্রাম করতে পারো ? 
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গিজল। হেসে বললো, মনে হুশ্চন্ত। নিয়ে. বিশ্রাম করা যায় ন! 
ন্থশোভন-_আগে এলফ্রিডার সংগে কথ! বলে নিজের একটা ব্যবস্থা! 
করে নিই। একটু বসো, আমি ওকে একটা টেলিফোন করে 
আসি-সুশোভন কিছু বলবার আগেই গিজল1 সিড়ি বেয়ে টেলি- 
ফোনের কাছে নেমে এলো । স্থশৌোভন তাকে বাধা দিতে পারলে! 
না। সত্যিই তো এই অবস্থায় এই মুহূর্তে গিজলার সমস্ত ভার 
নিতে যাওয়ার ক্ষমতা তার নেই। আর তাকে অভাবের মধ্যে 
রাখবার কোনে। অধিকারও নেই । কাজেই এখন তার যা খুশি সে 
তাই করুক। 

টেলিফোনে পাওয়া গেল এলফ্রিভাকে। গিজলার আশঙ্কা 
ছিলে হয়তো৷ এ সময় তাকে পাবে না। কারণ এ সপ্তাহে কোন 
সময় তার কাঞ্জ পড়েছে তা জানা ছিলো না। গিজলার গল! 
শুনে এলফ্রিডা জানালে। একটু আগে জেরাড়সক্রশে ফোন করে 
সে গিজলার খোজ করেছিলো কিন্ত মিসেস কোহেন তাকে কোনো! 
প্রশ্ন করবার অবসর ন। দিয়েই ফোন রেখে দেয়। গিজল। তখন 
এলফ্রিডাকে আজ সকালকার ব্যাপার খুলে বললো । স্ব শুনে 
এলফ্রিডা জানালে! এখুনি চলে আসতে পারলে আজ বিকেল 
থেকেই হাসপাতালে গিজলার কাঁজ হয়ে যাবে । সেকথা বলবার 
জন্তে সে তাঁকে আজ টেলিফোন করেছিলো । খুশি হয়ে গিজল। 
বললো, আজ থেকেই সে কাজ করবে । তারপর কেমন করে 
ওয়েস্ট মিডলসেক্স হাসপাতালে যেতে হয় সেকথা! জেনে 
এলফ্রিভাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে গিজলা ফোন রেখে দিলে । 

উচ্ছুসিত হয়ে স্ুশৌভনের ঘরে প্রবেশ করে গিজল। বললো? 
কপালের দোষ সব সময় দেয়া চলে না স্ুশোভন, আজ থেকেই 
একটা চাকরি পেয়ে গেলাম । 
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অবাক হয়ে শোভন জিজ্জধেস করলো, কোথায় ? 

এলফ্রিডার হাসপাতালে । 

কিন্ত নাসের কাজ তুমি কি পারবে ? 

আমি সব পারি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুশোভন বললো, পারতেই হবে । কিন্ত 
সেখানে কাল গেলেই তো৷ পারতে ? 

না, বরং পরে ছুটি নিয়ে তোমার সংগে এসে ছু একদিন থেকে 
যাবো । এলফ্রিডা প্রায় অমন ছুটি নেয়। চলো আমাকে ওয়েস্ট 
মিভলসেক্স হাসপাতালে পৌছে দেবে সুশৌভন। 

নিশ্চয়ই । রাস্তায় কোথাও লাঞ্চ খেয়ে নেয়া যাবে, কী 
বল? 

হ্যা, গিজল! একট! স্থ্যটকেস তুলে নিয়ে আর একট 
স্রশোভনের দ্রিকে ঠেলে দ্রায় বললে, এটা কিন্তু তোমাকে বইতে 
হবে। ভয়ানক ভারী, পারবে তো? 

স্থশোভন হেসে বললো, আমাকে ছুটে স্যুটকেস দিয়ে তুমি 
খালি হাতে চলো 

রাস্তায় বেরিয়ে স্থশোভনের খুখ বিষগন হয়ে উঠলো | গিজল! 
তার বাড়িতে থাকবার জন্যে প্রস্তত হয়ে এসেছিলো । কিন্তু এক- 
দিনের জন্যেও তাঁকে আশ্রয় দিতে পারলো না সে। স্তিমিত 
আকাশের দিকে চোখ তুলে সুশোভনের মনে হলোঃ কেন এমন 
হয়! 


একটু বেশি পরিশ্রম করতে হয়। কিন্তু তা করতে ভয় পায়'ন! 
গিজলা। মিসেস কোহেনের বাড়ির চেয়ে ওয়েস্ট মিডলসেক্স 
হাসপাতাল অনেক ভালো । কেউ সারাদিন খিট খিট করে না, 
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ডাক্তার থেকে আরম্ভ করে অন্য নার্সরা তার সংগে হেসে কথা বলে 
আর খুব যত্র নিয়ে সম্মেহে কাজ শেখায়। শুধু ডাক্তার কিং 
নাস নয়, রুশীরাও গিজলাকে ভালোবাসতে আরস্ত করেছে । সে 
যখন ডিউটিতে থাকে তখন তারা তার নাম ধরে ডেকে নানা গল্প 
করে। কেউ কেউ বলে, আমি সেরে গেলে আমাদের বাড়িতে 
বেড়াতে যেতে হবে তোমায় । গিজল। হেসে বলে, নিশ্চয়ই যাবো । 
খুব অল্পদিনের মধ্যে গিজলার কাজে আর ব্যবহারে সকলে খুব খুশি 
হয়ে উঠলো । 

এখানে তার ছুটি একটু বেশি । যেদিন সকালে কাজ করতে 
হয় সেদিন বিকেলে ছুটি আঁর যেদিন বিকেলে ডিউটি থাকে সেদিন 
সকালে তার কাজ থাকে না। তাছাড়া যখন রাত্তির নট থেকে 
কাজ করতে হয় তখন সমস্ত দিন তাঁর অবসর । 

এখানে কাজ নেবার পর স্ুশোভনের সংগে গিজলার কম দেখা 
হয়। সকালে ছুটি থাকলে অতো দূর যেতে ইচ্ছে করে না তার। 
আর বিকেলে বড়ো ক্লান্ত লাগে। তা ছাড়া গেলেই আজকাল 
স্থশোভনের দেখা পাওয়া যায় না। সেও সারাদিন কাঁজ 
করে। 

গিজলার কাছ থেকে স্বুশোভনের সব কথা শুনে এলফ্রিডা 
বললে।, এমন পাগলের মতো কাণ্ড করবার কোনো মানে হয় না। 
তুমি কিন্তু এবার সাবধান হয়ো। একজনকে নিয়ে অতে। বাঁড়া- 
বাড়ি করো না-_ 

আর করবো না নিশ্বাস ফেলে গিজল। বললো, এতোদিন 
এদেশে রইলাম অথচ কিছুই দেখা হলে। না আমার । একদিন 
ভালো করে নাচতেও পারলাম না। 

এলফ্রিডা বললো, এখানে অনেক নতুন লোকের সংগে আলাপ 
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হবার স্বযোগ আছে, তুমি কিছুতেই সে-স্থযোগ ছেড়ো না 
যেন-_ 

গিজল। মুছ হেসে মাথা নাড়লো। 

অনেকের সংগে না হোক, একজনের সংগে এর মধ্যেই 
গিজলার বেশ আলাপ হয়েছে । এখানকার একজন রুগী । বয়সে 
সে গিজলার সমান হবে। নাম কিংসলে। সে প্রীয় সেরে 
উঠেছে । আর ছু একদিনের মধ্যেই হাসপাতাল ছেড়ে যাবে। 
মা ছাড়। কিংসলের আর কেউ নেই। শুধু সে তাকে রোজ 
দেখতে আসে । গিজলার চেহারা দেখে সে অনেকক্ষণ তার দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । গিজলা বুঝতে পারে সে তার দিকে 
তাকিয়ে কী ভাবে, তাই মুখে মুহ হাসি নিয়ে সে কিংসলের সেবা 
করে। 

একদিন মা চলে যেতেই কিংসলে বললো, আমি যখন এখান 
থেকে চলে যাবো তখন বাইরে আমার সংগে তুমি দেখা করবে 
গিজল। ? 

বদি চাও তাহলে করবো। 

নিশ্চয়ই আমি তোমার সংগে দেখা করতে চাই । 

নিজের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা কিংসলে তাকে বলেছে। 
আর তার কথা শুনতে শুনতে গিজল কিসের সংকেতে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠেছে বারবার । বেকার স্ট্রীটের এক ক্যাবারেতে কিংসলে 
নাচে। তার পরিচয় পেয়ে গিজলাও নিজের কথা বলেছে তাকে 
আর জানিয়েছে এমন পরিবেশে কিংসলের মতো লোকের সংগে 
আল্লাপ হওয়া তার সৌভাগ্য । ঠিক হলো একদিন কিংসলের 
সেই ক্যবারেতে গিজলাও যাবে। আর তুচার দিনের মধ্যেই 
হাসপাতাল ছেড়ে যাবে কিংসলে। 
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এখাঁনে আসবার পর থেকে থেকে গিজলার মনে হয় সে শুধু 
সময় নষ্ট করেছে। ইচ্ছে করলেই আরও অনেকের সংগে আলাপ 
করে সে পরিপূর্ণ ভাবে নানা আনন্দ উপতোগ করতে পারতো । 
আজ দারুণ ক্ষুধায় তার দেহমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । আর অকারণে 
স্থশোভনের ওপর রাগ হয় তার। মনে হয় শুধু তার জন্যে সে 
নিজেকে সব সখ সাধ থেকে বঞ্চিত করে রাখতে বাধ্য হয়েছে। 
গিজলার মনের যখন এমন অবস্থা তখন স্ুশোভন একদিন তাকে 
টেলিফোন করলো । ল্যাডব্রোক গ্রোভে তার নতুন বাড়ি 
গিজল। দেখে এসেছে । মুখে কিছু না জানালেও সে-ঘর দেখে 
হতাশ হয়েছে সে। অমন ঘরে বেশিক্ষণ থাকবার কল্পনা গিজল। 
আর করতে পারে না। সে ঠিক করেছে সুশোভনকে এড়ানো 
একান্ত অসম্ভব হলে তার সংগে বাইরে কোথাও অল্পক্ষণের 
জন্যে দেখা করবে । ও ঘরে আর কখনও যাবে না। আর জময় 
হলে কিংসলের কথাও সে তাকে জানিয়ে দেবে। তার সংগে 
আলাপ গভীর হয় নি গিজলার কিন্তু সে নাচে--এই কথা শোনবার 
পর তার চিন্তা প্রধান হয়ে উঠেছে। সে অধৈর্য হয়ে 
ভাবে, কবে কিংসলে হাসপাতাল থেকে বেরোবে__-কবে 
সে তাকে সংগে করে নিয়ে যাবে তার বেকার স্ট্রীটের 
ক্যাবারেতে । 

কয়েক দিন পর সকাল বেল! গিজল। খবর পেলে, আজ 
হাসপাতাল ছেড়ে কিংসলে চলে যাবে । সে একেবারে সেরে 
গেছে। সেদিন সকালে তার ডিউটি ছিলো না তবু সে নিঃশব্দে 
এসে কিংসলের খাটের পাশে দাড়ালো । 

তাঁকে দেখতে পেয়ে কিংসলে বললো, আমি জানতাম তুমি 
আসবে । হাসপাতাল ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। তোমার 
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সেবায় আমি সুগ্ধ হয়েছি গিজলা। বল কবে তুমি আমার সংগে 
চাখাবে? 

এ সন্তাহে হবে না, সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশে তাকিয়ে গিজলা 
বললো, আমার রোজ বিকেলে ডিউটি আছে। আগামী সপ্তাহে 


যে কোনো দিন বিকেলে আমি তোমার সংগে দেখা করতে 
পারি। 


সোমবার বিকেলে ! 

হ্যা, বল কোথায় দেখা করবে ? 

একটু ভেবে কিংসলে বললো, হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেও 
এখন বাড়িতে কিছুদিন আমাকে বিশ্রীম করতে হবে-_ 

নিশ্চয়ই, গিজল। হেসে বললো, স্থববোৌধ ছেলের মতো তোমার 
তা করা উচিত। 

কিংসলেও হাসলো, কাজেই সোমবার তুমি আমার বাড়িতে 
এসে চা খেও। তারপর ছুজনে কোথাও বেড়িয়ে আসা যাবে? 

না, তোমার শরীর একেবারে সেরে না গেলে ঘোরাঘুরি করা 
চলবে না। 

কিংসলে রসিকত। করলো? তোমার মতো! নাসের সঙ্গ যদি 
পাই তাহলে আমি অনিদ্দিষ্ট কালের জন্যে রুগী হতে রাঁজি-_-আমার 
রোগ যেন কোনোদিনও না সারে । 

কিংসলের রসিকতা৷ বুঝতে না পেরে গিজল। বললো রোগ 
সারবে না কেন? কিছুদিন বিশ্রাম করলেই তুমি একেবারে সুস্থ 
হয়ে উঠবে । 

সেদিন আর রসিকতার জের টানবার চেষ্টা না করে গিজলাকে 
নিজের বাঁড়ির ঠিকান! দিয়ে কিংসলে হাসপাতাল থেকে চলে গেল। 
তার বুড়ি মা এসেছিলো তাকে নিয়ে যেতে । ছেলের কথ মতে! 
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গিজলাকে সোমবার বিকেলে তাদের সংগে চা খেতে যাবার জন্যে 
সেও বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানালো । 

অনেক ধন্যবাদ, গিজল। মাথা নেড়ে বললো, আমি নিশ্চয়ই 
যাবো । 


কিংসলের সংগে গিজলার আলাপ ঘন হতে খুব বেশি দেরি 
হলে! না। কিসের সন্ধানে তার সারা মন যেন উন্মুখ হয়েছিলে।। 
কিংসলের মধ্যে সে খুজে পেলে! সব কিছু । সোমবার বিকেলে 
চা খেতে গিয়ে তাদের বাড়িতে সে অনেকক্ষণ ছিলো । হাসপাতাল 
থেকে খুব বেশি দূরে নয়, কিউ গার্ডেনসের কাছেই কিংসলের 
বাড়ি। সে যেতেই হাসিমুখে তার মা তাকে অভ্যর্থনা 
জানালো । 

এসো এসো; আমরা তোমার অপেক্ষায় বসে আছি, অুন্দর 
ভাবে সাজানো বসবার ঘরে কিংসলের মা গিজলাকে নিয়ে 
বসালো, এক মিনিট বসো, আমি ওকে খবর দিচ্ছি-_ 

মৃদুস্বরে গিজলা জিজ্ঞেস করলো, শরীর কেমন আছে ওর 
আজকাল ? 

খুব ভালো, কাল তো! কিউ গার্ডেনসে ও বেশ অনেকক্ষণ 
বেড়িয়ে এলো । 

গিজল! হেসে বললো, তাই নাকি ? 

তার মা বেরিয়ে যেতে ঘরের চারপাশে গিজল। ভালে করে 
তাকিয়ে দেখলো । সহজেই বোঝা যায় কোনো অভাব নেই 
এদের । এরা ধনী। 

দারিজ্্যকে সর্বীস্তকরণে গিজলা ভয় করে। তাই কোথাও 
দারিদ্র্যের ছায়া দেখলে সে পালিয়ে যেতে চায়। 
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এখনও ঘরে আগুন জ্বাল। শুরু হয়নি। গিজল1 তাকিয়ে 
দেখলো এদের এখানে কয়লার আগুনের ব্যবস্থা আছে। আর খুব 
বেশি দেরি নেই, শিগগিরই ঘরে ঘরে আগুন জ্বাল। শুরু হবে। 
শরৎ শেষ হয়ে এলো। বাইরে বেড়াতে ইচ্ছে করে না। 
চারপাশ ফ্যাকাশে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুকের মধ্যে শির শির 
করে। 

এই যে গিজলা, ঘরে ঢুকে আন্তরিকতার সুরে কিংসলে বললো, 
কেমন আছো ? 

ভালো। তুমি? 

খুব ভালো-_ 

শুনলাম কাল কিউ গার্ডেনসএ বেড়িয়ে এলে ? 

মা বলেছে বুঝি, কিংসলে হেসে বললো, তবে ঘুরে বেড়াতে 
আজকাল আর ভালে। লাগে না, বেশ শীত লাগে, মান হেসে 
কিংসলে বললো, গ্রীষ্মের সময় তোমার সংগে আলাপ হলে। না এই 
ছুঃখ-_ র 

কেন? কৌতুকের হাসি হেসে গিজল। জিজ্জেস করলো, অন্ঠ 
কতো, বন্ধু তো ছিলে! তোমার-_ 

কিংসলেও হেসে বললো; ছিলো । তাদের সংগে ঘুরেও 
বেড়াতাম। কিন্তু কোনো বিশেষ বন্ধু আমার ছিলো না যাকে সৰ 
সময় দেখতে ইচ্ছে করতো। একটু থেমে মুচকি হেসে কিংসলে 
আবার বললো, এতোদিন পর বোধ হয় আমার বিশেষ বন্ধুর 
অভাব মিটলো । 

ধন্যবাদ, সলজ্জ হাসি হেসে গিজল। বললে 1, কবে থেকে তুমি 
আবার ক্যাবারেতে নাচতে আরম্ভ করবে ? 

কিংসলে বললো, আর বিশ্রাম করতে আমার একটুও ভালে! 
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লাগছে না। তুমি ভালে! করেই জানো নাচ বন্ধ করে বসে থাকা 
একজন নৃত্যশিল্পীর পক্ষে কী কষ্টকর ! 

তা আর জানি না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গিজলা বললো, 
নিজেকে দিয়ে সেকথ। আমি খুব ভালে! করেই বুঝতে পারি 
-আর কোনো দিন বোধ হয় আমার নাচবার সুযোগ হবে 
না--" 

কেন হবে না? গিজলাকে উৎসাহ দিয়ে কিংসলে বললো, যদি 
তোমার আপত্তি না! থাকে তাহলে আমার ক্যাবারেতে মাঝে মাঝে 
তুমি অনায়াসেই নাচতে পারে! । 

কিন্ত ওরা কি নাচতে দেবে আমাকে ? 

কেন দেবে না? তোমার ইচ্ছে থাকলে আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেবো । তোমাকে পেয়ে ওরা খুব খুশি হবে-_ 

বাধ। দিয়ে গিজল। বললো, কিন্তু হাসপাতালের চাকরি ? ছুটো 
কাজ একসংগে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় 

শান্ত স্বরে কিংসলে বললো, তুমি তা করতে যাবেই বা কেন? 
হাসপাতালে আমি তোমাকে দেখতাম আর অবাক হয়ে ভাবতাম 
কেন তুমি সেখানে গেলে ! 

মৃদুস্বরে গিজলা বললো, কারণ এদেশে আমি ও ধরনের কাজ 
ছাঁড়। অন্য কিছু করতে পারি না-_ 

কিংসলে বললো, ইচ্ছে থাকলে অনেক উপায় বের করা যায়। 
যাহোক, ভুমি যদি আমাকে অনুমতি দাও তাহলে আমার ক্যাবারেতে 
তোমার নাচবার ব্যবস্থা করি ? 

অনেক ধন্যবাদ তোমাকে কিংসলে । আমি খুশি হয়ে তোমাকে 
অনুমতি দিলাম । কবে যাবে তোমার সংগে বল? 

একটু ভেবে কিংসলে বললো, এই শনিবারের পরের শনিবার । 
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যদি সেদিন তোমার ছুটি না থাকে তাহলে তোমার ইচ্ছে মতে। যে 
কোনো দিন। 

ঠিক আছে। আমি তোমাকে যথা সময়ে জানাবো । আপাতত 
এই ঠিক রইলো । 

গিজলার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
এক সময় কিংসলে বললো, তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম তুমি খুব ভালো নাচতে পারে৷ । 

একদিন তে। পারতাম। অনেকদিন অভ্যেস নেই। এখন কী 
করবো বলতে পারি না। 

বেশ জোর দিয়ে কিংসলে বললো, আমার দৃঢ় বিশ্বাস হুদিনেই 
তুমি সব ঠিক করে নিতে পারবে । তোমার পা! যেন নাচের জন্যেই 
তৈরী হয়েছে । 

এতো! প্রশংসায় একটু লঙজ্জ! পেয়ে গিজল। বললো, দেখি কী 
করতে পারি। 

সেই ঘরে হাতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কিংসলের মা এলো । 
সংগে সংগে ওর] হুজন উঠে ওকে সাহায্য করতে লাগলো সেগুলে। 
সামনের বড়ো গোল টেবিলে সাজিয়ে রাখতে । 

গিজল। বললো, আপনি একা! এক! কষ্ট করলেন কেন? আমাকে 
ডাকলেই তে। পারতেন? 

কিংসলে হেসে বললো, সংসারের সব কিছু এখনও একা করতে 
পারে বলে মার খুব অহঙ্কার । 

বুড়ি ঝঙ্কার দিয়ে বললো, থামো বাছা । একটি তো ছেলে 
তুমি-_-সংসারে কী এমন কাজ যে এক করতে পারবে না ? 

এমনি করেই সেদিন চ৷ খাওয়া শেষ হলে|। 

কয়েক দিন পর সন্ধ্যেবেলা! বেকার স্ট্রিটের ক্যাবারেতে 
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কিংসলের সংগে গিজল। প্রথম এলো । নরনারীর কোলাহল মুখর 
হয়ে উঠেছে চারধার। নাচের বাজনা বেজে চলেছে । একজন মেয়ে 
করুণ ফরাসী গান গাইছে । অনেক দিন পর মদের গন্ধ গিজলার 
নাকে বড়ো মিষ্টি লাগলে।। লগ্নে আসবার পর কোনে ক্যাবা- 
রেতে কখনও সে যায় নি, দেশে থাকতে ছেলেবেলায় প্রায়ই 
যেতো । অজ অনেক দিন পর তার আবার অতীতের কথ। মনে 
পড়লেো। আর ছেলেমানুষের মতে! অবাক হয়ে বারবার সে চার- 
পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । বাজন। শুনতে শুনতে নাচবার 
জন্যে তার সমস্ত শরীর ব্যাকুল হয়ে উঠলে] । 

তাকে ছোটে! একট টেবিলের সামনে জিনের গ্রাশ দিয়ে 
বসিয়ে রেখে কিংসলে ভেতরে চলে গেছে। বলেছে, শিগগির ফিরে 
আসবে । তার ফিরে আসবার অধীর প্রতীক্ষা করছে গিজলা । সে 
ফিরে এলে জিনের গ্লাশে চুমুক দেবে । পে দূরে গ্লীশ সরিয়ে 
রাখলো । 

চারপাশে তাকিয়ে দেখতে দেখতে গিজল। হঠাৎ সব ভূলে গেল। 
কোনে! বিপর্যয় যেন ঘটেনি তার জীবনে, যুদ্ধ তছনছ করে নি তার 
সংসার । সেষেন ঠিক তেমনি আছে-_সেই ব্যালেরিণা হবার পর 
যেমন ছিলে।। মনে মনেসে বারবার কিংসলেকে ধন্যবাদ দিলো । 
কতো। অল্প সময়ে, কতো! সহজে সে তার সব নৈরাশ্ট দূর করে 
দিলো । তার সংগে আগে আলাপ হলে হয়তে। গিজলার সব ক্লান্তি 
এতো দিনে দূর হয়ে যেতো । 

আজ এই ক্যাবারের উজ্জ্রল আলোয় অসংখ্য নর নারীর কল- 
গুঞ্জনের মাঝে বলে গিজলার নিজেকে অত্যন্ত পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে। 
এখানে কিংসলের সংগে রোজ আসতে পেলে আর কিছু দে চাইকে 
লা। কিন্ত কোথায় কিংসলে? 
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উৎস্থক চোখে গিজলা তাকে খুঁজতে লাগলো! । 

আরও অনেকে তার দিকে তাকিয়ে দেখছে । এখানে যার 
এসেছে তারা সকলেই বোধহয় ইংরেজ। গিজল1! মমে মনে 
ভাবলো, এখন ওরা শুধু তাকিয়ে দেখছে কিন্ত সে নিশ্চিত জানে 
কিংসলের সংগে নাচবাঁর পর তার প্রশংসায় এখানকার প্রত্যেকে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। কেউ হয়তো লক্ষ্য করলো না, গিজলার 
চোখে মুখে অদ্ভুত আত্মবিশ্বীসের ছাপ ফুটে উঠলো । আজ অপূর্ব 
নাচ নাচবে সে। 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে কিংসলে বললো, দুঃখিত তোমাকে 
অনেকক্ষণ একা বসিয়ে রাখলাম । কিন্তু এ কী, গ্লাশ যে যেমনকার 
তেমন পড়ে আছে-_ 

আমি তোমারই অপেক্ষা করছিলাম কিংসলে, মৃদু হেসে গিজলা 
বললো, তৃমিও আমার সংগে কিছু খাও ? 

কিংসলে উঠে গিয়ে নিজের জন্যেও জিনের ছোটো গ্রাশ নিয়ে 
এসে বললো, আর মিনিট কুড়ি পর তোমাকে নাঁচতে হবে-_ প্রস্তত 
হও । 

আমি এক? 

হ্যা । 

কিন্ত পোশাক যে নেই আমার । 

কিংসলে বললো, কোনো ক্ষতি নেই। তোমার ব্যবস্থা! 
করবার জন্যেই আমি ভেতরে গিয়েছিলাম । এর পরের দিন এরাই 
তোমার পোশাক আনিয়ে রাখবে । আজ যাবার আগে মাপ 
দিয়ে যেও-_ 

কিন্ত প্রথম দিন আমি তোমার সংগে নাচতে চেয়েছিলাম ? 

কিংসলে হেসে বললো, বল কোন নাচ নাচবে ? 
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গিজল। বললো, মনে হচ্ছে সাধারণ জিপসি নাচ এদের ভালো! 
লাগবে। 

জিপসি নাচ? জিনের গ্লাশে চুমুক দিতে দিতে একটু ইতস্তত 
করে কিংসলে বললো, কিছু মনে করো ন। গিজলা । অত্যন্ত দ্রেত 
তালের নাচ। তুমি বলেছে! এখানে একবারও নাচো নি। 
অভ্যেস না থাকলে অনেকদিন পর তোমার পক্ষে ও নাচ নাচ কি 
কঠিন হবে না? 

গিজলা হেসে বললো, আমার মনে হচ্ছে আমি যেন নেচে 
এইমাত্র স্টেজ থেকে নেমে এলাম । আর আজ এখানে বসে 
এই বাজন। শুনতে শুনতে ভাবছি মনে হচ্ছে আমিও রোজ 
সন্ধায় নেচেছি। একদিনও বাদ দিই নি। 

কিংসলে বললো, এমনি আত্মবিশ্বাস প্রত্যেক নৃত্য শিল্পীর 
থাকা দরকার । তোমার কথ শুনে খুশি হলাম গিজলা। চলো! 
এবার আমরা স্টেজে যাই । 

ওরা হুজন উঠে দাড়ালো । একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার । 
কাজেই স্টেজে উঠতে সঙ্কোচ হলো না গিজলার। কোন সুরের 
তালে তালে নাচবে সেকথ। গিজলার সংগে পরামর্শ করে ঠিক 
করে নিয়ে যারা বাঁজন। বাজাচ্ছিলো কিংসলে তাদের জানিয়ে 
দিলো। 

গিজলাকে আজ আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে । সে স্টেজে উঠে 
ঠাড়াতেই প্রত্যেকের চোখ পড়লো তার ওপর। আর সকলে 
অনেকক্ষণ ধরে হাত তালি দিয়ে তাকে অভিনন্দন জানালো । 

যথাসময়ে কিংসলে যেমন বলেছিলেো। তেমন বাজন। বেজে 
উঠলে! । আর ওরা হুজন শুরু করলো দ্রুত তালের জিপসি নাচ। 
কথা বন্ধ হয়ে গেল লোকের। হাতের কাছে গ্লাশ যেমনকার 
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তেমন পড়ে রইলো! । সকলে সব ভুলে তাকিয়ে রইলো গিজলার 
দিকে। এই ক্যাবারেতে এর আগে ওরা কেউ আর কখনও এমন 
নাচ দেখে নি। আর কিংসলে হঠাৎ গিজলার মতো অভিজ্ঞ 
মেয়েকে পেয়ে দিশাহারা হয়ে উঠলো। সে এই ক্যাবারেতে 
অনেকের সংগে নেচেছে কিস্তু তারা কেউ গিজলার মতো এমন 
সাড়া জাগাতে পারে নি তার মনে-এমন আশ্চর্য তৃপ্তিও দিতে 
পারে নি। 

তার একটা কারণ আছে অবশ্য । প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরা! এমন 
ক্যাবারেতে নাচতে আসে না, যারা এখানে চাকরির জন্যে আসে 
তারা অতি সাধারণ মেয়ে-শুধু নাচতে জানে । নাচের বিভিল্প 
কৌশল নিয়ে মাথা ঘামায় না । 

নাচের দিক থেকে বিচার করতে গেলে কিংসলে নিজেও হয়তে। 
তাদের মতোই সাধারণ। অন্য কোথাও প্রথমে সুবিধ। হয় নি 
বলে সে নাচ অভ্যাসের জন্যে এই ক্যাবারেতে চাকরি নিয়েছিলো । 
তাছাড়। এখানকার ম্যানেজার তার বন্ধ, | 

কিংসলের টাকার অভাব নেই। অনেকদিন থেকে তার ইচ্ছে 
সে একটা নাচের দল খোলে । তারপর ঘুরে বেড়ায় সারা 
প্রথিবীময়। এই ক্যাবারেতে যোগ দেবার সময় সে উদ্দেশ্টও 
তার ছিলো । সে ভেবেছিলো এখান থেকে যোগ্য লোক বেছে 
নিতে তার বিশেষ অন্থুবিধ হবে না । কিন্তু এখন পর্ষস্ত সে মনের 
মতো! একটি লোকও এখানে পায় নি। 

তাই আজ গিজলাকে পেয়ে সে আবার নতুন করে পৃথিবী 
ঘুরে বেড়াবার স্বপ্ন দেখলো । এবার বোধহয় তার স্বপ্ন সত্য 
হবে। কিংসলের সার! দেহমন খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠলো! । নাচ 
শেষ হয়ে যাবার পর সব ভুলে স্টেজের ওপর গিজলাকে দৃঢ় 
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আজিজনে বুকের কাছে টেনে তার কানের কাছে মুখ এনে সে 
বললে!, অপুব ! 

মৃছুস্বরে গিজল1 বললো, ধন্যবাদ ! 
সেই ক্যাবারেতে এমন হাত তালির শব বোধহয় আর কখনও 
শোনা যায় নি। সার ঘর মুখর হয়ে উঠেছে গিজলার প্রশংসায় । 
ম্যানেজার ছুটে এসে তার হাত ধরে তাকে বার বার অভিনন্দন 
জানালো। 

কিন্ত গিজলাঁর চোখে তখন ঘোর লেগেছে । অবশ হয়ে গেছে 
তার সমস্ত শরীর । সে যেন লগ্নে নেই, এতো! বেকার স্টীটের 
ছোটে ক্যাবারে নয়। কাল” আছে ভেতরে কোথাও, সকলের 
অলক্ষ্যে সন্তর্পণে টমাস এসে তার সংগে এপুনি আলাপ জমাতে 
চাইবে, ফ্রেডারিক? তার দোষ ধরবার জন্টে বারবার চারপাশে ঘুরে 
ফিরছে। 

হাত তালির শব্দ গিজলার কানে গেল না, ম্যানেজারের 
প্রশংসা সে শুনতে পেলো না_কিংসলের বুকে ' মাথা রেখে ঠাণ্ড। 
পাথরের মতো! অনেকক্ষণ সেই স্টেজের ওপর ফাড়িয়ে রইলো । 

সেই রাত্রে ট্যান্সিতে গিজলাকে হাসপাতালে পৌছে দেবার 
সময় অনেক কথা বললে। কিংসলে। কথা বলতে বলতে আস্তে 
আস্তে গিজলার খুব কাছে সরে এসে সে তার একট। হাত কোলের 
ওপর তুলে নিলো । 

ঘন কুয়াশা! জমেছে । শীতের ভারী হাওয়ায় শরীর কেঁপে 
ওঠে। দিন কয়েক আগে তুষার পাঁত হয়ে গেছে। রাস্তায় লোক 
চলাচল নেই এখন। টিউব ট্রেনের শবও কানে আসে না। ছুটো 
আলো জেলে সাবধানে মন্থর গতিতে ট্যাক্সি চালাচ্ছে ড্রাইভার । 

কিংসলে জিজ্ঞেদ করলো, আবার কবে আসবে গিজল। ? 
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গিজল1 বললো, এই সপ্তাহে বিকেলে আমার একদিনও কাজ 
নেই। আমি রোজ আসতে পারি? 

ধন্যবাদ, নিশ্চয়ই তুমি রোজ আসবে, একটু থেমে গিজলার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিংসলে বললো, আজ তোমার 
সংগে নেচে আমার এতোদিনের সাধন সার্থক হয়েছে । তুমি 
না এলে ওখানে আমার নাচতে ভালো লাগবে না। 

গিজল। হেসে বললো কিন্তু আমি তো রোজ আসতে পারবে। 
না। আগামী সপ্তাহ থেকে আবার সন্ধ্যেবেলা আমার কাজ 
থাকবে । তখন কী করবে তুমি? 

তোমাকে না পাওয়ার দুঃখে আমার পদক্ষেপ মন্র হবে শুধু। 

কেন? ওখানে তো। কতো মেয়ে দেখলাম-_ 

তারা কেউ তোমার মতো! নাচতে পারে না। তোমার সংগে 
নচলে আমার নিজেরও অনেক উন্নতি হবে। 

খুশি হয়ে গিজল। বললো, আমি আরও অনেক ভালে! নাচতে 
পারতাম। অনেকদিনের অনভ্যাস বলে এখন অনেক ক্রটি নিজেই 
বুঝতে পারি। 

হঠাঁৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে কিংসলে বললো, তোমাকে নাচতেই হবে 
গিজল।। আমি অনেকের নাচ দেখেছি, অনেকের সংগে নেচেছি 
কিন্ত তোমার মতো৷ আশ্চর্য নৃত্য কৌশল আমি আর কখনও 
দেখিনি। তোমার প্রত্যেক অঙ্গ যেন নাচের জন্যে সি হয়েছে। 
এমন প্রতিভ৷ ভুমি কিছুতেই নষ্ট করো! ন1। 

গিজল! ম্লান স্বরে বললো, ইচ্ছে করে তো নষ্ট করছি নী । কী 
করবো বল? উপায় নেই। আমার দ্বারা আর কিছু হবে না। 
কী নিদারুণ ছন্দের মধ্যে আমি দিন কাটাই তোমাকে বলতে 
পারবে! না কিংসলে ! 
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গিজলাকে সন্মেহে আদর করে কিংসলে বললো, নিরাশ হয়ে! 
না। আমি তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবো-- 

বাধা দিয়ে গিজল1 বললে, কী করতে পারো তুমি ? জীবনের 
শুর থেকে আমার কপাল কেবলই আমার সংগে প্রবঞ্ণনা করে 
চলেছে-_ 

যা-ই ঘটুক তোমার জীবনে, এমন প্রতিভ। কিছুতেই নষ্ট হতে 
পারে না, একটু ভেবে কিংসলে বললো, যদ্দি অনুমতি দাও একট 
কথা বলবো ? 

বল? 

আমি যদি একটা নাচের দল খুলি তুমি তাঁতে ব্যালেরিণ। হয়ে 
যোগ দেবে? 

গিজলার সমস্ত শরীরে বিছ্যৎ শিহরণ খেলে গেল, কিন্ত কেমন 
করে ? পুলিশ আমাকে যে অন্য কোনো রকম কাজ করতে দেবে 
ন1। 

কেন দেবে না? তুমি যদি এদেশে বিয়ে কর তাহলেই তো! সব 
বাধা দূরহয়েযায়? 

কিংসলের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সলজ্জ হাসি হেসে গিজল। 
বললো, এদেশে কে বিয়ে করবে আমাকে ? 

কিংসলে গিজলাকে আবার আদর কবে হেসে বললো, কোন 
একজন, যে তোমার নাচ দেখে আর তোমার সংগে নেচে দেখে 
দিন কাটতে পারলে ধন্য হয়ে যাবে। 

কিছু না বোঝার ভান করে ছুই চোখে প্রচুর কৌতৃহল নিয়ে 
গিজল। জিজ্জেস করলো, কে সে? 

কিংসলে উত্বর না দিয়ে গিজলার কৌতুহলী চোখ মুখ অজত্র 
চুম্বনে ভরে দিলে] । 
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হাসপাতালে নিজের ঘরে ফিরে অনেকক্ষণ ঘুম এলো! না গিজ- 
লার। রাত আর নেই। আর একটু পরেই ভোর হবে। না৷ ঘুমিয়ে 
কেটেছে গিজলার অনেক রাত। কিন্তু আজকের মতো আর কখনও 
তার শরীরে এমন শিহরণ খেলে যায় নি বার বার। দেষেন কার 
কাছ থেকে হারানো দিন ফিরে পাবার সংকেত পেয়েছে, নতুন করে 
বেঁচে ওঠার মন্ত্র শুনেছে কানে । না, এবার হয়তো কপাল তাকে 
প্রবঞ্চনা করতে পারবে না। সব ছঃখ বাধা প্রতিকূল পরিবেশ জয় 
করে নেবার শক্তিতে সে দুবার হয়ে উঠেছে । সে প্রচুর আহার 
করবে, কোনো দৈন্য আচ্ছন্ন করবে ন৷ তার দেহমন, নৃত্যের সাধনায় 
কিংসলের সংগে কাটিয়ে দেবে সারা জীবন। এক অজ্ঞাত শক্তি 
এবার তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাকে নিশ্চিন্ত করেছে । বিছানায় শুয়ে 
আনন্দে গিজলা এ পাশ ওপাশ করতে লাগলো । কিছুতেই ঘুম 
এলে। না তার। 

পরদিন কাজে যাবার আগে খাবার সময় এল ফ্রিডা গিজলাকে 
জিজ্ঞেস করলো, কাল অতে। রাস্তির অবধি কোথায় ছিলে ? স্ুশো- 
ভন দুবার তোমাকে টেলিফোন করেছিলে।। 

স্থশোভনের নাম শুনে গিজলার মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । বিরক্ত 
হয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

তা তো জানি না, বোধহয় কোনো দরকার আছে। 

কোনে দরকার নেই। আবার ফোন করলে তুমি বলে দিও আমি 
আজকাল সব সময় ব্যস্ত থাকি, আমাকে ফোনে পাওয়া যায় না। 

এলফ্রিডা জিজ্ঞেস করলো, তোমার সংগে কি ওর ঝগড় হয়ে 
গেছে? 

না। কিন্ত ওকে আমার আর ভালে লাগে না। ওর ওখানে 
গিয়ে শুধু শুধু সময় নষ্ট করবার ইচ্ছে আর আমার নেই। 
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এলকফ্রিডা বললো, সেকথা আমি তে। তোমাকে অনেক আগেই 
বলেছিলাম। ওর মতো! লোককে তোমার ভালো লাগতে পারে 
না, কী ভেবে এলফ্রিডা জিজ্ঞেস করলো, কাল কোথায় গিয়েছিলে 
গিজল1 ? 

বেকার স্ট্রীটের এক ক্যাবারেতে নাচতে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যে- 
বেল! ছুটি পেলেই আমি সেখানে যাবো । এতোদিন পর আমি 
আমার মনের মতো। লোকের দেখ। পেয়েছি । 

কৌতুহলী হয়ে এলফ্রিড। জিজ্ঞেস করলো, কে সে? 

এক ইংরেজ ভদ্রলোক। তাঁর নাম কিংসলে। হেসে 
গিজল বললো, জানে! এলফ্রিডা কিংসলে আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে । 

তাই নাকি? তুমি তাকে কোনো কথা দিয়েছো ? 

না 

অনেক লোকের সংগে এবার তোমার আলাপ হবে । কারোর 
সংগে বিশেষ ভাবে জড়িয়ে পড়বার আগে আরও অনেকের সংগে 
মিশে দেখ। নাহলে পরে অনুতাপ করতে হবে। 

গিজলা হেসে বললো, না আর কারোর সংগে আমি বোধহয় 
মিশতে পারবো না। কিংসলে আমার সব গোলমাল করে 
দিয়েছে । ওকে আমার চাই-ই চাই ! 

এলফ্রিডা মুচকি হেসে বললো, তোমার মুখে এমন কথা কখনও 
শুনি নি তো। এ যে দেখছি গভীর প্রেম! 

গিজল বললো, হ্যা, আমিও বুঝতে পারছি; সত্যি খুব গভীর! 

. গিজলার মুখ থেকে সব কথ! শুনে এলফ্রিড। লক্ষ্য করলো। 

সে-সন্ধ্যায়ও বেরিয়ে অনেক রাত্তিরে গিজলা ফিরলো । সে 
রোজই বেরিয়ে যায়। কোনো কোনোদিন রাত্বিরে হাসপাতালে 
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ফেরে না। এলক্রিডা মাঝে মাঝে ট্যার্সির আওয়াজ শোনে শুধু। 
আর গিজলার সৌভাগ্যের কথা ভেবে মনে মনে তার ওপর ঈর্ষায় 
জ্বলতে থাকে । 


কয়েকদিন থেকে বেশ শীত পড়েছে । হাওয়ার জোর দেখে 
মনে হয় আরও ভারী ঠাণ্ডা পড়বে । প্রত্যেক বছর শীতের প্রথমে 
সুশোভনের শরীর খারাপ হয়। এবারেও হলো। 

কিন্ত এবার তার নিজেকে বড়ো! অবসন্ন মনে হচ্ছে । ঘরের 
দরজ। জানল। বন্ধ করে শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না। কার 
প্রতীক্ষায় সারাদিন সে ছটফট করে কাটায়। কিন্ত কেউ আসে না। 

অনেকদিন গিজলার সংগে স্থশোভনের দেখা হয় নি। তার 
সংগে দেখা করবার জন্যে সে অধৈর্য হয়ে উঠলো! । ঘরে বন্ধ ন। 
থাকলে হয়তো এতো। অধৈর্ধ হতো! না সে। কোথায় থাকে আজ- 
কাল গিজল। সারাদিন? কী করে কাটায় সে? টেলিফোনেও 
একদিনও তাকে পাওয়া যায় না। বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে 
করতে সে ভাবে কখন আবার তার সংগে গিজলার দেখা হবে। 

কয়েকদিন পর আবার ফোন করলো স্ুশোভন। কিন্ত 
গিজলাকে পাওয়া গেল না। অন্যান্ত দিনের মতো! এবারেও 
এলফ্রিভ। এসে ফোন ধরলো | 

স্থশোভনের কণ্ঠস্বর শুনে সে বললো, কেন শুধু শুধু 
ফোন করে সময় ন্ট কর স্থুশোভন 1? গিজল। তোমার সংগে 
আর দেখ! করতে চায় না। 

অবাক হয়ে স্থুশোভন জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

বিজ্রপের হাসি হেসে এলফ্রিডা বললো, কতো নতুন বন্ধু ও 
পেয়েছ। এখন তাদের নিয়ে ব্যস্ত । 
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কিন্ত আমি ওকে টেলিফোনে একবারও পাইনা কেন এলফ্রিডা? 

কেমন করে পাবে? অবসর সময়ে ও তো! এখানে থাকে না । 
নানা রকম বন্ধু বান্ধব নিয়ে রাত্তিরেও বাইরে কাটায়। শুনছি এক 
নাইট ক্লাবে ও নাকি নাচতে আরম্ভ করেছে, একটু চুপ করে থেকে 
এলকফ্রিডা বললো, লেখাপড়া করবার মেয়ে ও নয় স্ুশোভন। তুমি 
ওর আশা ছেড়ে দাও। ও তোমার সংগে এমন ব্যবহার করছে বলে 
আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি-_ 

তোমার লজ্জা পাবার কী আছে এলফ্রিডা ? 

কারণ আমি ওর মতো মেয়ের সংগে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলাম। 

স্ুশোভন হেসে বললো, খুব ভালে। কাজ করেছিলে । যাক 
ওকে একদিন আমার সংগে দেখা করতে বলতে পারো ? আমার 
শরীর খুব খারাপ । 

বলবো নিশ্চয়ই। কিন্তু কিছু মনে করো না স্থশোভন, আমি 
জানি তোমার সংগে দেখ। করবার ওর আর সময় হবে না। 

কী এমন সাংঘাতিক পরিবতন এই অল্প সময়ের মধ্যে গিজলার 
হলো সেকথা বুঝতে ন। পেরে সুশোভন বললো, কী হয়েছে ওর ? 

ও একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেছে । এক হাসপাতালে কাজ 
করলেও আমার সংগে ভালে। করে কথা বলে না। দামী দামী জাম 
কাপড় পরে, আজকাল ওর কাছে অনেক টাকাও থাকে _ 

কোথ। থেকে পায় ? 

ওর মতো মেয়ে কোথ। থেকে টাকা পায় সেকথা বুঝতে পারে! 
না কেন স্থুশোভন ? ওর কথা ভেবে তুমি মন খারাপ করে না, 
একটু ইতস্তত করে এলফ্রিভ৷ বললো, স্থশোভন আমাকে তুমি 
লেখাপড়। শেখাবে ? 
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স্থশোভন বললো, আমি ওয়েটারের কাজ করছি এলফ্রিডা, 
লেখাপড়ার সংগে তো৷ আমার আর সম্পর্ক নেই। 

এলফ্রিডা বললো, তোমার কথ! ভেবে আমার ছঃখ হয়-_ 

কেন? 

ওসব কাজ কি তোমার সাজে? 

অনেক কাজ তো অনেকের করবার কথা নয়। তবু করতে হয়। 
আমিই ব। ওয়েটারের কাজ করতে পারবে! না কেন ? 

যা খুশি কর। কিন্তু আমার মতে। মেয়ে যদি তোমার বন্ধু হতো 
তাহলে কখনও তোমাকে ও কাজ করতে দিতো না-- 

আমি কারোর জন্যে এ কাজ করছি ন1। নিজের তৃপ্তির জন্যেই 
করছি। 

স্শৌোভনের ওপর এলফ্রিডার রাগ হলো হঠাৎ। গায়ে পড়ে 
ওর সংগে ঘনিষ্ঠত। করবার চেষ্টা না করলেই ভালো হতো । 

ও বললো, আচ্ছা স্থশোভন আজ যাই ? 

গিজলাকে বলো আমার অস্ুখ--একদিন যেন আমাকে দেখতে 
আসে। 

বলবে, এলক্রিডার খুব জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করলে! । কিন্তু 
ন্মশোভন ততক্ষণে টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে । 


এলস্রিডার মুখে সব কথা শুনে বিরক্ত হয়ে গিজলা সেই দিন 
দুপুর তিনটেয় সুশোভনকে টেলিফোন করলো, শুনলাম তুমি 
আমাকে অনেকবার ফোন করেছিলে-_কী ব্যাপার ? 

তুমি কেমন আছে গিজল৷ ? 

খুব ভালো, গিজলার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো না স্থশোভন 
কেমন আছে। তার.কথা ভাবলেই আজকাল রাগ হয়। 
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স্থশৌোভন জিজ্ঞেন করলো; তোমার সংগে আবার কবে দেখ 
হবে? 

বলতে পারি না। আমি আজকাল সব সময় ব্যস্ত থাকি। 
কাজ ন! থাকলে নাচতে যাই । 

কদিন থেকে আমার জ্বর হচ্ছে, বড়ো করুণ শোনালো। 
স্থশোভনের কণ্ঠস্বর, একবার সময় করে কি অল্লক্ষণের জন্যে আসতে 
পারে। না? | 

স্থশোভনের দীন কণ্ঠন্বর শুনে গিজল। জলে উঠলো, দেখ এখানে 
আমি নার্সের কাজ রুরি। তাই অবসর সময়ে সুস্থ লোকের সংগে 
আনন্দে কাটাতে চাই। এখান থেকে বেরিয়ে রুগীর সেবা আমি 
করতে পারবো না। আমার সংগে দেখা না করে তুমি একজন 
ডাক্তারের সংগে দেখা কর। তাহলে তোমার উপকার হবে। 

অবাক হয়ে স্থুশৌভন জিজ্ঞেস করলো, গিজলা তুমি আমার 
সংগে এমন করে কথা বলছে! কেন ? তোমার কী হয়েছে ? 

কিছু না। আমি খুব ভালো আছি। 

তুমি কি কোনো কারণে আমার ওপর বিরক্ত হয়েছে! ? 

হ্যা। তোমার ওই নোংরা ঘরে তুমি আমাকে আর যেতে 
বলো না। আমি যেতে পারবো না। 

তুমি যদি আসতে না চাও তাহলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে 
আঙসতে বলবো না। কিন্তু আমি শুধু জানতে চাই আমার ওপর 
তুমি হঠাৎ এমন অগপ্রসন্ন হয়ে উঠলে কেন? আমি তো তোমার 
সংগে কোনো অশোভন আচরণ করিনি । 

না। কিন্তু তোমাকে আর আমার ভালে। লাগে না। তোমার 
সংগে আমার আগাগোড়া অমিল। আমি যেমন তোমাকে নাচ 
শেখাতে পারি না, তুমিও তেমন আমাকে লেখাপড়া শেখাতে পারে! 
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না। এতোদিন লেখাপড়া শেখাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে জামি শুধু 
সময় নষ্ট করছি তা সারাজীবন আমার কাজে লাগবে-_ 

স্ুশোভন তবুও প্রশ্ন করলো, এখন কী করছে। তুমি ? 

গিজল1 বললো, একজনের সংগে সম্প্রতি আমার আলাপ 
হয়েছে, সে তার নাচের দলে আমাকে ব্যালেরিন। হয়ে ফোগ 
দিতে দেবে। তারপর তাদের সংগে শিগগিরই আমি দেশ-বিদেশ 
ঘুরতে চলে যাবো । 

কবে যাবে? 

সেকথা এখন বলতে পারবো না । তবে খুব শিগগিরই আমি 
লগুন ছেড়ে যাবে৷ তাই লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে আর তুমি 
আমার ক্ষতি করো না। অভাবের হাত থেকে চিরকালের জন্টে 
মুক্তি পাবার জন্যে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। তুমি তোমার সংগে 
দেখা করতে বলে অভাবের রূপ আমাকে দেখিও না। আমি এখন 
খুব স্থুখে আছি । দয়া করে আমাকে স্থখে থাকতে দাও শ্থুশোভন ! 

তাই হবে গিজলা, আমি এতো! কথা জানতাম না তাই তোমাকে 
বারবার ফোন করে বিরক্ত করতাম। তুমি আমাকে ক্ষমা করে । 

স্থশে।(ভন ফোন রেখে দিলো । 


ওদিকে আমি বেশ অন্ুবিধায় পড়লাম। কিছু না জানিয়ে 
হঠাৎ হানা আমার সংগে দেখ। করা বন্ধ করলো । আগে কোনো 
রকম ইঙ্গিত দিলে আমি 'অনায়াসেই প্রস্তত হতে পারতাম। 
এলফ্রিডার বেলায় যেমন হয়েছিলাম । কার যে কখন কী মি, 
হয় বোঝা ভার। 

এই জার্মানীর ওপর রাতিমত5: ক্ষেপে গেলাম আমি । ভাব- 
লাম ও দেশের মেয়েদের সংগে আর কিছুতেই ছিশনে! না। 
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এবার অন্ত দেশের মেয়ের সংগে আলাপ করতে হবে। তাই 
যথারীতি প্রতি সন্ধ্যায় আবার ক্লাবে যেতে লাগলাম । 

এবার যার সংগে আলাপ হলে সে নরওয়ের মেয়ে। ইবসেন, 
হ্যামস্থ্যনের দেশের লোক । নাম ইভা । দেখতে জান্লান মেয়ে- 
দের চেয়ে অনেক ভালো । 

এর সংগে ঘনিষ্ঠতা করতে বেশ কষ্ট করতে হয়েছিলো । আর 
কতোবার, কোথা থেকে আসছে! ? কদিন আছে? এদেশ কেমন 
লাগছে? সেই একঘেয়ে কথা বলে আলাপ জমাবার চেষ্টা করা যায়! 

আর আশ্চর্য, এই ধরণের ক্লাবে এলে কে বলবে লগুনে যুদ্ধের 
পর মেয়ের সংখ্যা বেশি আর ছেলের সংখ্যা কম। একটা! মেয়েকে 
ঘিরে বসে থাকে চারটে সিলোনিজ, পাঁচটা নিগ্রো, বহু ভারতীয়__ 
আরও কতে। জাত তার হিসেব রাখা কঠিন । 

ইভার সংগে আলাপ করবার সময় একট। সুবিধা ছিলো যে 
তখন কোনো ভারতীয় দল সগৌরবে লগ্তন স্টেজে বিভিন্ন নৃত্য 
দেখিয়ে বেশ নাম করেছিলো । 

অন্য ছেলেরা যখন ইভাঁকে নতুন পেয়ে তার সংগে আবোল 
তাবোল কথা বলবার চেষ্টা করছে আমি তখন ধা করে ব্যুহ ভেদ 
করে বললাম, নরওয়ের লোক তুমি। খুব বুদ্ধিমান জাত ওরা । 
আর পরের দেশের সংস্কৃতির ওপর ওদের ঝেকও খুব_-ইভা মন 
দিয়ে আমার কথা শুনতে লাগলো । 

একটু থেমে আমি আবার বললাম, আর জানো ভারতবর্ষের 
নাচ অদ্ভুত। মাদ্রীজের প্রসিদ্ধ দল এখন এখানে নাচ দেখাচ্ছে 
চলে! একদিন দেখে আসি? 

নিশ্চয়ই, ইভা খুব উৎসাহের সংগে বললো, অনেক ধন্যবাদ । 
কবে যাবে বল? 


ও নাচ না দেখে একদিনও থাক] উচিত নয়। এখুনি চলে!। 

ইভা সংগে সংগে উঠে দাড়িয়ে বললো, বেশ চলো । 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । আর পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে আমি ইভার হাত ধরে সগৌরবে বেরিয়ে গেলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে আমি বললাম, দেখ ইভা, আজ বড়ো দেরি 
হয়ে গেছে_আমার একেবারেই খেয়াল ছিলো না। তাই এক 
কাজ করি চলো, আমরা আজ কোথাও সাপার খাই ? আমি 
আগে থেকে টিকিট কেটে রাখবো, তারপর কাল কিংবা তুমি যেদিন 
আসতে পারবে সেদিন ভারতীয় নাচ দেখতে যাবো 

ইভা বললো, কাল আসতে পারবো আমি । 

বেশ তাহলে কালই নাচ দেখতে যাওয়া যাবে। 

তখন কাছাকাছি একটা রেস্তোরায় বসে আমি নানারকম কথা 
বলে ইভার কাছে নিজেকে শ্রষ্ঠ পুরুষ প্রমাণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । 

কয়েক দিনের মধোই ইভা আমার £বেশ ভক্ত হয়ে পড়লো । 
এমন কি, একদিন আমার হাত ধরে বললো, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ! 

আমি বললাম, বাঃ শুনে বড়ো খুশি হলাম । 

আর তুমি? তুমি কিছু বলছে! না যে? 

আমার সুখ দেখে বুঝে নাও । 

তুমি বড়ো চালাক। 

আমি মুছ হেসে বললাম, আগে ছিলাম না, এদেশে এসে 
হয়েছি__ 

আমাকে বাধা দিয়ে ইভা বললো, কই, বললে একদিন ইগ্ডয়ান 
খাওয়া খাওয়াবে-খাওয়ালে না তো? 
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রা 


মনে মনে তাকে অভিশাপ দিয়ে ভাবলাম, কী আশ্চর্য নিলজ্জ 
মেয়ে! প্রেমের কথার পরই পেটের চিন্তা । 

মুখে বললাম, ছুঃখিত, তুলে গিয়েছিলাম। চলো, আমার 
বাড়িতে যাবে আজ ? 

ইভা সভয়ে বললো, না না। 

কেন? 

ইভা হাসলো, আগে ভালে! করে জানি তুমি কেমন লোৌক। 
এতো। অল্প আলাপে তোমার বাড়ি যাবার সাহস আমার নেই। 

আমি বললাম, কেন আমাকে তোমার ভয় কিসের? 

তোমাদের দেশের কোনো লোকের সংগে আমি আগে কখনও 
মিশিনি-_ 

কিন্ত তাতে কী হয়েছে? একটু আগে তো তুমি বললে 
আমাকে ভালোবাসো ? 

তবু আরও কিছুদিন তোমাকে ভালে! করে জানতে চাই । 
তারপর তুমি যখনই বলবে তখনই তোমার বাড়িতে গিয়ে 
অনেকক্ষণ কাটাবো। 

আমি বললাম, আজ গেলে আমি নিজে রান্না করে তোমাকে 
খাওয়াতীম-_ 

না, ক্ষমা করো। ইভা মুচকি হেসে বললো, আজ যেতে পারবো 
না। তার চেয়ে চলো। কোনে। ভারতীয় রেস্তোরণয় যাই? 

তাই চলো, ইভার হাত ধরে আমি পিকাডিলির টিউব ট্রেন 
ধরলাম । 

নিজের ওপর আমার রাগ হলে হঠাৎ। ইভার কথাবার্ডী শুনে 
মনে হচ্ছে, ও বোকা নয়। ওর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে আমার বেশ 
সময় লাগবে । কিন্তু সময় আমার বেশি নেই। পরীক্ষা শেষ হয়ে 
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গেছে। আমার দেশে ফেরার সময় হয়ে এলো। তাই এখন 
নিজেকে জানাবার বেশি সুযোগ কাউকে দেয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। কিছুদিন আগে হলে ইভার মুখ থেকে অমন কথা 
শোনবার পর আমি তাকে সংগে সংগে বিদায় করে দিতাম । আজ 
ওকে সরিয়ে দিতে পারলাম না। এদেশের সব কিছুর ওপর যাবার 
বেলায় আমার যেন বড়ে। বেশি মায় পড়ে গেছে। দেশে 
ফেরবার সংগে সংগে শেষ হয়ে যাবে এই যৌবন । সেখানে এমন 
করে খেলা করা চলবে না। হিসেব করে চলতে হবে প্রতি 
পদে। সেখানে সম্পর্ক গড়া যেমন সময় সাপেক্ষ ভাঙ্গ। তেমনি 
কঠিন । 

পিকাডিলিতে নেমে ইভাকে নিয়ে হন হন করে “কাহিনুরে'র 
দিকে এগিয়ে চললাম । বেশ প্রসিদ্ধ ভারতীয় রেস্তোরা । দিশি 
খাবার ইচ্ছে হলে আমি সব নয় এখানে আসি। 

অবিশ্রাম তুষার ঝরছে। পথ নির্জন। মাঝে মাঝে শুধু গাড়ির 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। রেস্তোরায় কিন্ত বেশ ভিড়। চেয়ার 
খালি নেই একটিও । 

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে মানেজার উঠে এসে বললো, 
একটু অপেক্ষা করুন। এখুনি জায়গা হয়ে যাবে স্তার ! 

আমি বললাম, ঠিক আছে আগুনের ধারে ঠাড়িয়ে ইভার 
সংগে গল্প করতে লাগলাম। 

ভাবলাম এবার থেকে আর কাউকে অতো আগে দিশি খাওয়ার 
কথা তুলবো না । কারণ এতে খরচ অনেক বেশি । ঘনিষ্ঠতা হবার 
আগেই যদি সম্পর্ক ভেঙে যায় তাহলে শুধু শুধু আমার পয়সা নষ্ট 
হবে। 


ইভা কৌতুহলী চোখে চারপাশে তাকিয়ে আমাকে জিজেস 
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করলো আচ্ছা এমন হয় কেন ? তোমাদের দেশের লোকেরা কেউ 
কালো, কেড ফস, কেউ তামাটে-_ 

আমি বাধা দিয়ে রসিকতা করলাম, আর তোমাদের সকলের 
এক রকম রঙ-_না? 

ইভা বললো” হ্যা । 

আমি বললাম, এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটা চলতি হামির 
গল্প আছে। এক ইংরেজ ভারতবধে গিয়ে সেখানে কোনো লোককে 
এই প্রশ্ন করে । তাতে সে উত্তর দেয়, ঘোড়া নানা রঙের হয় কিন্ত 
গাধাগুলো। সবই এক রঙের, ইভার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে 
আমি আবাব বললাম. আসলে আমাদের বিভিন্ন প্রদেশে প্রকৃতির 
জন্যেই এমনি হয় কোনো দেশ ঠাণ্ডা আর কোনো দেশ 
গরম । এখানকার মতো। আমাদের সব প্রদেশের প্রকৃতি একরকম 
নয়। 

ইভা বললো, ও, তারপর সামনে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বললো, 
ওই যে টেবিল খালি হয়েছে । চলো ওদিকে যাই ? আমি ইভার 
কথা শুনে মনে মনে হেসে এগিয়ে গেলাম । চেয়ার টেনে বসবার 

ংগে সংগে মেনু হাতে নিয়ে ওয়েটার এসে আমার পাশে দাড়ালো। 

কিন্তু ওয়েটারের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভীষণ ভাবে 
চমকে উঠলাম । আমার সমস্ত দেহ থর থর করে কাঁপতে লাগলে! । 
হাত থেকে মেনু মাটিতে পড়ে গেল । 

আমি উঠে দীডিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, সুশোভন ! 

এখানে ঠেঁচিওনা, খুব আস্তে স্বশোভন বললো, যদি আমার 
সংগে কথা বলতে চাও, রাত ঠিক এগারোটায় সময় পিকাডিলি 
টিউব স্টেশনের বুকিং অফিসের কাছে অপেক্ষা করো । 'আমি ঠিক 
সময় যাবো । 
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কিন্ত আর একবার আমার মুখ থেকে ঠিক তেমনি করে বেরিয়ে 
এলো, স্থুশোভন ! 

হেসে মেনু আমার হাতে তুলে দিয়ে বিনীত স্বরে সে বললো? 
ইয়েস স্তার ? 

আমি তার দিকে না তাকিয়ে উঠে দাড়িয়ে ইভাকে বললাম, 
ইভা এখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যেতে হবে । স্থশোভন, মনে থাকে 
যেন রাত ঠিক এগারোটায়-_ 

গম্ভীর স্বরে স্থশোভন বললো ছেলেমানুষী করো না, বসো 

আমি এখানে কিছু খেতে পারবে না স্ুশোভন । 

খুব পারবে । তুমি এখান থেকে এভাবে উঠে গেলে আমাকে 
সকলে নানা প্রশ্ন করবে সেকথা বঝতে পারো না কেন? 

আমি স্রশোভনের কথায় বসে পড়ে ইভার দিকে মন্ত্রচালিতের 
মতো মেনু বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, নাও ইভা, কী খাবে ওকে বলে 


দাও । 
তুমি কী খাবে? 


আমার শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে, কিছু খেতে পারবো 
না। শুধু এক কাপ কফি। 

সুশোভন অর্ডার নিয়ে চলে যেতে ইভা আমাকে জিজ্ঞেস 
করলো, তুমি ওকে চেনো বুঝি ? 

ইভার প্রশ্নের কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে আমি শুন্য দৃষ্টিতে ওপরে 
তাকিয়ে রইলাম। আমার বকে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিলো সেকথা 
ইভার মতো! মেয়েকে কেমন করে বোঝাবে। ! 

কোনে রকমে কফি শেষ করে ইভাকে নিয়ে রাস্তায় নেমে 
বললাম, সত্যি ইভা আমার শরীর ভয়ানক খারাপ হয়ে 
পড়েছে। 


আজ তুমি বাঁড়ি যাও । আমাকে ক্ষমা করো । আমি পরে তোমাকে 
ফোন করবো । 

ইভ! বললো, বেশ তো ছিলে । কিন্তু ওই ওয়েটারটাকে দেখে 
কী হলেো। তোমার হঠাৎ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

ইভা, সব ভুলে কঠিন স্বরে আমি বললাম, ও ওয়েটার নয়। 
তুমি বাড়ি বাও। | 

ইভাকে আমি আর এক মুহ্রতও সহা করতে পারছিলাম না। 
আমার রক্ত চলাচল যেন বন্ধ হয়ে গেছে। হৃৎস্পন্দন বুঝি থেমে 
গেছে। এখুনি ববি আমার সমস্ত দেহ জমাট তুষারের মতো! 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 


রাত ঠিক এগারোটার সময় ক্লান্ত স্বশোভন আমার ঘাঁড়ে হাত 
রেখে বললো, কেমন আছো ? 

সেকথার উত্তর না দিয়ে আমি বললাম, তুমি একটা মেয়ের 
জন্যে এতো! দূর নিচে নেমে যাবে সেকথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি শি-_ 

স্থুশোভন হেসে বললো, নিচে নামবো কেন? আমি তো বরং 
অনেক ওপরে উঠে গেছি। 

ভেবেছিলাম বিদেশে তুমি দেশের মুখ উজ্জল করবে । কিন্তু এ 
কী করলে তুমি স্ুশোভন ? 

তুমি দেখ না আমি আস্তে আস্তে কী করি । 

থাক, আমি আর কিছু দেখতে চাই না, সুশৌোভনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের বিয়ে হলো কবে? 

বিয়ে! কী বলছে তুমি? 

পিজল। কোথায়? 


গিজলা ! ন্বপ্রঘোর থেকে ষেন স্থুশোভন জেগে উঠলো, সে তো 
অনেক দিন চলে গেছে। 

কোথায় ? 

ঠিক জানি না। এখন বোধ হয় আমেরিকায় আছে। 

স্থশোভনের কথা শুনে আমার প্রতি রোমকৃপে ধেন আগুন 
ধরে গেল, আমি জানতাম এমনি করে তোমার সর্বনাশ করে ও 
চলে যাবেন 

না সবনাঁশ ও করে নি। 

আমি গলার স্বর আরও তুলে বললাম, অকৃতজ্ঞ মূর্খ ডাইনি ! 
ওকে গুলি করলে তবে আমার রাগ ষায়। 

গম্ভীব স্বরে স্বশোভন বললো, থামো। 

না, আমি থামতে পারবো না। তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারো! 
কিন্তু আমি পারি না। একট। অতি সাধারণ মেয়ে তোমাকে কোথায় 
নামিয়ে দিয়ে গেল স্রশোভন ! 

মিথা। কথা, দুস্বরে স্বশোভন বললো, বললাম তো গিজল। 
দিয়ে গেছে । 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 

না! দেখতে পাচ্ছে না, ডান হাতের গ্লাবস্‌ ঠিক করতে করতে 
স্থশোভন বললো, বাইরের পরিবর্তন হয়াতো৷ তোমার চোখে পড়ছে 
কিন্ত আমার মনের পরিবর্তনের কথা এতো অল্প সময়ে তুমি 
ক্তানবে কেমন করে ? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, দরকার নেই আমার জাঁনবাঁর। 
কিন্ত একটা কথা না বলে পারছি না। তুমি ইচ্ছে করলে তে। 
অনেক ভালো চাকরি করতে পারতে । এই ছোটোলোকের 
কাজ নিলে কেন? 
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স্থুশোভন বললোঃ তোমর। যাদের বল ছোটোলোক, সব দম্ত 
ভুলে আমি তাদের সংগে এক হয়ে যেতে চাই-_-তাদেরই শিক্ষ। 
দিতে চাই। গিজল৷ আমাকে সমবেদনার-_সহান্ভূতির মহামন্ত্ 
শিখিয়ে গেছে । ভদ্রলোকের পাশে বসে মামি কাজ করতে চাই 
না--পারবেো। না। 

একট ছোটোলোককে যখন কিছু শেখাতে পারলে না তখন 
পুথিবীস্ৃদ্ধ__ 

বাধা দিয়ে স্বুশোভন বললো, আমার ভুল হয়েছিলো । 
মনস্তত বোঝবার ক্ষমতা ছিলো! না বলে হয়তো ঠিক পরিমাণ 
সমবেদনা! ছিলে। না । আর তাই তো! গিজল। চলে গেল, স্থুশোভন 
দীর্থনিশ্বাম ফেললো । 

কবে গেল ও? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

লগ্তনে ছিলে। সেদিন অবধি । আমার সংগে শেষ দেখা হয় 
মাস খানেক আগে। এক ইংরেজ ভদ্রলোককে বিয়ে করবার পর 
আমার সংগে আর দেখা করে নি। 

হু, আমি মুখ বিকৃত করে বললাম, মানে এক পয়সাওলা 
লোকের দেখ। পেয়ে তাকে সংগে সংগে বিয়ে করে ফেলে। 
তোমার কথ ভেবে দেখা প্রয়োজন মনে কবে নি 

কেনই বাকরবে ? 

আমি দাতে দত চেপে বললাম, শোনে স্ুশোভন, কৃতজ্ঞতা 
সমবেদনা সহান্ুভূতি-এসব কথার মানে ও ধরনের মেয়ের 
কোনোদিনও বুঝবে না-বুঝতে চাইবে না। আমি অনেক দেখে 
তবে এ সার বাণী উপলব্ধি করেছি । আর তুমি এমনি করে সমস্ত 
বিসঞ্জন দিয়ে সোনার ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে ! তোমার দিকে আমি 
তাকাতে পারছি না স্থুশোভন । 
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স্বশোভন বললো, কে বলে আমার ভবিষ্যৎ নই হয়েছে, ও 
হাসলো, আমি তো বলেছি আমি এবার থেকে তাই করবো, 
পরথিবীর কোনো অধ্যাপক কোনোদিনও যা করতে পারে নি_ 

তোমার কথ। আমি শুনতে চাই না। 

তোমাকে শুনতেই হবে। কেন তুমি আমার ওপর অবিচার 
করবে, আমার হাত শক্ত করে ধরে স্থুশোভন বললো, ব্যবধানের 
পরার ভেঙে ফেলে তোমরা যাদের বল অশিক্ষিত ছোটোলোক 
আমি তাদের দলে নাম লেখাবো- 

এর মধ্যেই তো লিখে ফেলেছে তুমি । 

স্শোভন বললো, হা লিখে ফেলেছি বলতে পারো । এবার 
হৃদয় দিয়ে তাদের মনস্তত্ব বুঝে আস্তে আস্তে শিক্ষার প্রতি উৎ- 
সাহিত করে তুলবো । তাড়ানুড়ে। কারে আর কিছু করতে যাবো না। 

সুশোভন, আবার নতুন করে অপমানিত হবার আগে, নিজের 
সবনাশ করবার আগে দেশে ফিরে চলে।। অনেক হয়েছে। 

তুমি বিশ্বাস কর গিজল। আমাকে কোনো অপমান করে নি-- 
সবনাশও করে নি। জীবনের দাকী শুধু সে অন্বীকার করতে 
পারে নি। 

আমি বললাম, স্ুশোভন হয় তুমি মৃর্খীনয় দেবতা । আমি 
ভেবে পাচ্ছি না এখনও কেমন করে তৃমি এসব কথ। বলতে পারছো। 

আমি ঠিকই বলছি। আমারই ভুল হয়েছিলো । গিজলার 
ওপর আমি অন্যায় করেছিলাম । যথেষ্ট পরিমাণ সমবেদন। হয়তো 
আমার ছিলো না। 

কিন্ত অমন একটা মেয়ের জন্তে তুমি কী করতে বাকি রেখে- 
ছিলে স্থুশোভন? সব ছেড়ে একমাত্র তাকে নিয়েই তো তুমি 
মেতে উঠেছিলে ? এতে! সমাদর অন্য কোনে। লোকের কাছ 
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থেকে ও জাতের মেয়েরা আশ! করতে পারে ? যেটুকু দেবার তুমি 
তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছিলে বলে এমনি করে ও তোমাকে 
পথে বসিয়ে গেল। 

তুমি যা-ই বলনা কেন, আমি বলবে নিজের দোষে তাকে 
আমি হারালাম । তার পৃথিবী থেকে আমি হঠাং জোর করে তাকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলাম । যে কোনোদিনও লেখাপড়া 
করে নি আমি তাকে দিনরাত পড়তে বলতাম-_ 

স্শোভনের কথার অর্থ ধরতে না পেরে বললাম, অমন মেয়েকে 
নিয়ে অতো! মাথা ঘামাতে আমি তো তোমাকে প্রথমেই বারণ 
করে দিয়েছিলাম । 

সংযত স্বরে স্ুশোভন বললো, আমি ভুলে গিয়েছিলাম তার 
মমের গঠন ঘোরাতে গেলে সময়ের দরকার, ধৈর্যের দরকার, 
মধ্যবসায়ের দরকার । আর সেইখানেই আমি ভুল কবেছিলাম। 
যদি অনেক বন্ধুবান্ধবের মাঝে রেখে নৃতাসাধনার সুযোগ দিয়ে 
তার নিজের পথিবী থেকে আমি আস্তে আস্তে তাকে অন্য জগতে 
নিয়ে আসতাম তাহলে এমন করে আমি ব্যর্থ হতাম না, গিক্তল। 
কিছুতেই আমাকে ছেড়ে যেতো না। অত্যাচারী ভেবে, অনেক 
দূরের মানুষ মনে করে দারুণ বিরক্তিতে সে আমাকে ছেড়ে গেছে। 

তুমি যা-ই বল না কেন স্থশোভন, আমি জানতাম ও তোমাকে 
ছেড়ে যাবেই। ওর! টাক ছাঁড়া আর কিছু জানে না, জানতে চায় 
ন1। তুমি শুধু শুধু অমন একজন মেয়ের জন্যে তোমার মুল্যবান সময় 
নষ্ট করলে ! 

স্ুশোভন ম্লান হাসলো, জীবনের" গভীরে প্রবেশ করতে হলে 
অনেক সময় লাঁগে। তবু গিজলার সম্পর্কে আমি বলবো, তার 
শিক্ষার জন্যে আমি যে সময় ব্যয় করেছি তা কখনও বিফলে যায় 
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না-যেতে পারে না।' 

ওই বলে নিজেকে সাস্ত্বনা দেয়া ছাড়া তোমার আর উপায় কী। 
গিজল। যেমন মেয়ে ঠিক তেমন কাজই করেছে। 

স্ুশোভন ম্লান হাসলো, ইকনমিক্সের ছাত্র হয়ে তুমি এমন 
করে ওর দোষ ধরছে! কেমন করে ? গিজলার কোনো দোষ আমি 
দেখতে পাই না। ও যাস্বাভাবিক তাই করেছে। 

তুমি বোধহয় প্রেমে অন্ধ হয়ে আছে! । তাই এসব কথা এখনও 
বলছো । কেন তুমি ওর দোষ ধরতে পারছে। না স্থশোভন ? 

কারণ আমি ওর সব কথা জানি। যুদ্ধের পর জার্মাণীর কী 
অবস্থা হয় সেকথা কারোর অজানা নেই । তুমি তো জানবেই। 
গিজল। বন্ধুবান্ধব হারিয়েছে, ওর ঘর ধূলিসাৎ হয়ে গেছে, বাপ মা 
ছেড়ে বিদেশে বিয়ের কাজ করে অন্ন জোটাতে এসেছে। নির্জল। 
উপবাসে ওর কতোদিন কতো! রাত কেটে গেছে ঠিক নেই। তাই 
আজ সম্পদের দিকে ওর মন তো ঝুঁকবেই। ও সব চেয়ে আগে 
চাইবে পািব সুখ সুবিধা আর নিশ্চিন্ত নির্ভরতা । 

তুমি তে। সবই ওকে দিয়েছিলে? 

আমি কতোটুকু দিতে পারি বল? যে ওকে আমার চেয়ে 
অনেক বেশি দিতে পারবে ও তো! তার কাছে যাবেই। তুমি কি 
জানো না আধিক অনটনের জন্যে কতো! প্রেম ধুলো হয়ে যায়__ 
কতো সাজানে। ঘর গুড়ো গুড়ে হয়ে যায় ? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে স্থুশোভন বলে চললো, (আজ 
সমস্ত পৃথিবীর যে অবস্থা! হয়েছে তাতে মানুষের কাছে অর্থের চেয়ে 
বড়ে। কেউ নয়-_কিছু নয়।)কারণ উপায় নেই। পেটের ক্ষিধে না 
মিটলে.মন কেমন করে ব্যাপক কল্পনায় মেতে উঠবে ? 

আমি বললাম, তুমি যদি সবই জানতে তাহলে ঠিক এ সময় ওই 
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মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার বৃথা চেঞু। করে সময় নষ্ট করলে কেন? 

শান্ত হাসি হেসে স্থশোভন বললো জ্ঞানের এক কণাও বিফলে 
যায় না বলে। এ সামান্য কথাটা বুঝতে তুমি এতো! সময় নিচ্ছে। 
কেন? গিজলার আধিক ছন্দ যেদিন ঘুচে যাবে, কোনে? অভাব 
থাকবে না, ও যখন শান্ত হয়ে ভাবতে বসে যাবে নিজের সুখছুঃখের 
কথ। তখন আমি জানি সব চেয়ে আগে ওর আমার কথাই মনে 
মনে পড়বে, একটু থেমে স্থশোভন আবার বললো, অভাব আর 
দারিক্র্যে মানুষের মন মৃতপ্রার হতে পারে কিন্তু একেবারে মরে যায় 
না। গিজলার মৃতপ্রায় মনে আমি জ্ঞানের যে শিখা জ্বালাবার 
চেষ্টা করেছি আজ তাম্নলান। কিন্তু আমার দৃঢ বিশ্বাস একদিন 
তারই আলোয় ওর হৃদয় ভরে যাবে আর সেদিন জীবনের গভীরে ও 
সহজেই প্রবেশ করতে পারবে । ওব হয়তো তখন আমার কাছে 
ফিরে আসবার আর উপায় থাকবে না। কিপ্ত আমি ওর কাছ থেকে 
যা আশ। করেছিলাম তাই পাবো । আজ থেকে আমি শুধু সেদিনের 
প্রতীক্ষা করবো। 

পিকাডিলি টিউব স্টেশনে বেশি লোক নেই৷ মাঝে মাঝে শুধু 
জুতোর খটখট শব্দ শোনা যাচ্ছে আর এক্ষেলেটারের একটানা 
আওয়াজ । 

সন্বশোভনের চোখে সহসা ঘোর নেমে এলো । তুষার নেই, 
ব্রিজার্ড নেই, কোনো হাহাকার নেই প্রথিবীতে । ভালো! করে বেঁচে 
থাকবার সংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে । হঠাৎ এপ্রিলের অকৃুপণ আলোয় 
অনেক দূরে দৃষ্টি পড়লো স্থুশোভনের ৷ রবিনের আনাগোনা চলেছে 
এখানে ওখানে, স্কাইলার্ক পাখির ডাক শোন! যাচ্ছে, কতো গন্ধহীন 
রঙ বেরঙের নাম জানা না জানা ফুল হাওয়ায় ছুলে ছলে. উঠছে। 
তখন ইউক্যালিপটাসের ছায়। ঘেরা পথ দিয়ে শাস্ত পদক্ষেপে কে 
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এগিয়ে আসছে তার দিকে ! গিজলাকে চিনতে একটুও দেরি হয় 
না স্বশোভনের | 

আমি শান্তম্থরে জিজ্ঞেস করলাম, দেশে ফিরবে কবে ! 

ফিরবো এখন একদিন । এতো ব্স্ত হবার কী আছে ? বাবাকে 
অনেকদিন আগে টাকা পাঠাতে বারণ করে দিয়েছি । 

আমি উত্তর দিলাম না। শুধু বুঝতে পারছিলাম বাইরে প্রচণ্ড 
তুষারপাত হচ্ছে। 

স্থশৌভন বললো, চলো একটু রাস্তায় ঘুরি ? 

এই রাত বারোটায়? প্রচণ্ড বরফ পড়ছে যে? 

তাই দেখতেই তো যাবো । চলো, একদিনে কোনে! অস্থুখ করবে 
না। 

নানা অন্খের কথা নয়। আচ্ছা চলো! 

আনেক দিন পর আব পর স্রশৌোভনের সংগে রাস্তায় বেরোলাম। 
আমরা সেই মধ্য রাত্রে পিকাভিলির চারপাশে নিঃশব্দে এলোমেলো 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । কোনো কথা বললাম না। বলবার 
কথ। তো আর কিছু নেই । 

অমন প্রচণ্ড তুষারপাত আমি আর কখনও লগুনে দেখি নি। 
সমস্ত লগ্ন নগরী যেন নিস্পন্দ হয়ে পড়েছে। তীক্ষ বাতাসের 
ঝাপটায় লক্ষ বরফের কুচি আমাদের চোখে মুখে তীরের ফলার 
মতো বিধছে। রাস্তায় আমরা ছাড়া আর কোনো মানুষ নেই । 

স্থশোভন একসময় কথা বললো, এমন করে ঘুরে বেড়াত 
কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

না। কিন্তু তুমি আর কতোক্ষণ এই ঠাণ্ায় ঘুরে বেড়াবে ? 

জানি না। হয়তো সারারাত । 
কিন্ত কেন? 


১৭৫ 


ভালে। লাগে বলে। আমার সব কিছুই আজকাল ভালে 
লাগে। কারণ তুমি যা-ই মনে করো, আমি জানি আমি আমা 
সত্যকে নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করেছি । 

আমি উত্তর দিলাম না। সুশোভন আবার বললো, গিজল 
এতোদিন আমার কাছে মিথ্য। হয়ে ছিলো । কারণ বন্ধনই তে 
মায়া। আর তা মিথ্যা । কিন্তু আজ সব বন্ধন ছিড়ে, মায়া 
আবরণ সরিয়ে সে আমার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে । তার চেযে 
বড়ে। সত্য আমার জীবনে আর কিছু নেই। 

এবারেও কিছু বলতে ইচ্ছে হলে। না আমার । স্থশোভনও আর 
কোনে। কথা বললো না। ইরসের মুক্তির পাশ দিয়ে ঘুরে নিইশবে 
আমরা সেপ্ট, জেমস স্কোয়ারের দিকে এগিয়ে যেতে লাগালাম । 
আমি দেখতে চাই স্বশোভন আর কতোক্ষণ এমনি করে ঘুরে ফেরে। 

তাকে একেবারে চুপ করে থাকতে দেখে অনেকক্ষণ পর আমি 
জিজ্ধেস করলাম, কী ভাবছে স্ুশোভন ? 

ভাবছি না দেখছি। 

কী দেখছে।? 

আমার তাজমহল ! 

অবাক হয়ে আমি বললাম, তাজমহল ? 

হ্যা) ভাঁঙ। গুড়ো গুড়ো। তাজমহল, একমুঠো তুষার তুলে আনার 
সামনে মেলে ধরে ও বললো, দেখতে পাচ্ছে। না মর্মর তাজ টুকরো 
টুকরে। হয়ে ঝরে পড়ছে ? কার চোখের জলে ভেজা লক্ষ মণিকণিকা! 
খুজে ফিরছে কোন পলাতকাকে ! 

বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে স্থবশোভনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তার সমস্ত 
দেহ তুষারে তুষারে একেবারে শাদ। হয়ে গেছে। 

আর কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
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